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Contexto



Algunos datos concretos

Las imágenes se hacen entre 1955 y 1956, gracias a una beca de la 
John Simon Guggenheim Foundation (la Guggenheim Fellowship).

Walker Evans, asesor de la fundación, anima a Robert Frank a pedir la 
beca y le ayuda con la solicitud (junto a Steichen y Brodovitch).

Frank compra un Ford Business Coupe de segunda mano y recorre el 
país, por momentos le acompañan su mujer e hijos.

El viaje coincide con la época de la caza de brujas instigada por el 
senador republicano Joseph R. McCarthy.

Dispara 767 rollos de película a lo largo de 10.000 millas y 
aproximadamente un año en la carretera.

Para la edición pasa a papel 1000 imágenes y las extiende en el suelo 
de su apartamento. Tarda 4 meses en seleccionar las 83 fotos.

Inicialmente el libro es un fracaso editorial y objeto de durísimas 
críticas dentro de EE.UU.

En mi web tienes una reseña completa del trabajo, y también una 
entrada dedicada a Rober Frank, el testigo incómodo.

El MoMA se niega a publicarlo, aunque Steichen es el director de 
fotografía del museo.

https://jotabarros.com/the-americans-los-americanos-de-robert-frank/
https://jotabarros.com/robert-frank-el-testigo-incomodo/


Hay varias ediciones, con otras portadas y otros textos

1 ª edición: Robert Delpire (Francia, 
1958). 
Textos: Simone de Beauvoir, William 
Faulkner, Walt Whitman, Henry 
Miller… 
Tapa dura, 174 pág., 83 fotos, 19 x 21 
cm.

1 ª edición en EE.UU.: Grove Press 
(1959). 
Texto: Jack Kerouac. 
Tapa dura, 180 pág., 83 fotos, 19 x 21 
cm.

Edición Cornerhouse Publications 
(1999). 
Texto: Jack Kerouac. 
Tapa dura/rústica, 180 pág., 83 + 1 
fotos, 22 x 25 cm.

Y Steidl, Aperture… Cambian el 
tamaño, la calidad de impresión, la 
portada y/o contraportada, algunos 
recortes y texturas… 
La de aquí: Steidl (50 aniversario), 
tapa dura, 180 pág., con 83 fotos, 19 
x 21 cm.

…



Este es el tríptico que hace la fotografía 84 en la edición del 20 aniversario 
(Aperture, 1978). Son tres fotografías consecutivas en un carrete. 
Frank escribe a mano: “Andrea, Mary and Pablo, Texas 1956”.



Consideraciones 
previas



Debo mi lectura actual de The Americans a innumerables visionados, notas y 
conversaciones con fotógrafos y fotógrafas a lo largo de años. Indico aquellas 
conclusiones que debo a gente concreta, cuando lo recuerdo.

Lo que vas a ver y leer es, sobre todo, una interpretación personal de un trabajo 
que al principio no entendía, entre otros motivos porque desafiaba muchas de 
las cosas que creía saber de fotografía.

Aunque puedes ver este archivo en tu teléfono, te aconsejo que lo hagas en 
una pantalla más grande (y en apaisado).

No des por bueno nada que no te resuene, busca tus propias interpretaciones 
sin asumir que yo estoy en lo cierto. Es, insisto, una lectura muy personal.



En cada página del documento vas a encontrar una doble página del libro,  
y dos textos a la derecha.

En un libro con una disposición clásica: las 
fotografías aparecen en la página derecha 
(recto), centradas y con espacio alrededor.

En la página izquierda (verso), una referencia al 
lugar de la toma o al evento fotografiado.

No hay emparejamientos, cada fotografía se 
apoya en la anterior.

No hay una narración lineal (cronológica o 
geográfica, sino visual y conceptual).

En la edición de Steidl el texto de Jack Kerouac va 
antes de las fotografías (condiciona su lectura).



En rojo: lectura puramente visual (denotación: 
contenido y forma). 
A veces en la imagen marco elementos 
puramente formales referidos en este texto. 
HASTA CIERTO PUNTO: OBJETIVA.

En negro: interpretación personal (connotación). 
MUY SUBJETIVA.

En cada página de este documento vas 
a encontrar una doble página del libro,  
y dos textos a la derecha.



El libro













El texto de Jack Kerouac habla de las imágenes 
de Frank y de su viaje a través de la práctica 
totalidad de EE.UU. gracias a una beca 
Guggenheim. 
En esta página dice: “Después de ver estas fotos, 
uno termina sin saber si una jukebox no es acaso 
más triste que un ataúd.”

Tienes el texto íntegro al final del documento, con 
una traducción al castellano.









La bandera, el símbolo del país, se superpone a 
dos mujeres. 
Se ha dicho que esta fotografía simboliza que en 
EE.UU. el país está por encima de los individuos.

La bandera ocupa la parte superior del encuadre 
y también la capa superior de la imagen, por 
encima del resto de elementos. 
Dos mujeres tras ella, asomadas a las ventanas, 
con las caras ocultas.



Hombres en traje y sombrero (la mayoría de 
gala), en lo que parece una tribuna con una 
bandera, todos están serios, salvo el último, que 
hace un gesto extraño. 
La bandera de la página anterior se repite aquí. 
El traje se repite en la página siguiente.

Un puñado de hombres por encima de la 
bandera (contraste con la anterior, en género y 
en posición respecto al símbolo/país), parecen 
peces gordos (el texto lo confirma). 
El gesto del último es burlón, de mofa, como si se 
riese de alguien que no vemos.



Alguien grita y gesticula desde un punto elevado. 
La cara y el gesto del hombre contrastan con la 
de la página anterior y con la cara en la parte 
inferior (inexpresiva). 
El traje coincide aunque este parece más humilde 
(¿camisa manchada?). 
Hay un gesto muy potente con la mano, repetido 
en el reflejo.

Parece alguien arengando a la gente que lo 
escucha desde abajo, aunque no vemos a nadie 
(antes también había referencia velada a 
alguien fuera del encuadre, motivo de burla).  
Su gesto es completamente diferente al anterior, 
apasionado, rabioso (¿empiezan así los políticos 
para acabar convirtiéndose en lo que vimos 
antes?).



Grupo de hombres afroamericanos vestidos con 
traje y rodeados de coches, en un exterior. 
De nuevo trajes oscuros, como en las dos 
imágenes anteriores. 
Un gesto con la mano (doble) como en la página 
anterior.

Hay un eco a la fotografía de los políticos (por 
número, trajes y sombreros) pero sobre todo hay 
contraste en raza y gesto (serio aquí). 
Bien podrían ser los chóferes de los blancos de 
aquella página.



Dos mujeres, una de ella con sombrero vaquero, 
al lado de un hombre con el mismo sombrero, 
que fuma un puro. 
Todos miran hacia la derecha. 
Hay un joven que entra en el encuadre, vestido de 
militar, hacia la izquierda. 
Se repiten el gesto con la mano y los sombreros 
de la anterior.

Gente blanca mirando en dirección opuesta a 
las personas de la página anterior (estos a la 
derecha, aquellos a la izquierda). 
¿Hay alguna implicación en el hecho de que el 
gesto sea similar cuando el contexto es tan 
diferente (antes funeral, ahora rodeo)?



Una pareja camina por la calle, ella le coge del 
brazo. 
Él va vestido de militar, ahora es un adulto. 
Se repiten el sombrero militar y el cigarro en la 
boca. 
Los zapatos tienen un eco en la página siguiente.

Antes veíamos a un chaval joven vestido de 
militar, ahora es un hombre mayor, pero el cartel 
del fondo pone “ropa de niños” (¿burla a lo 
militar? ¿compara a este hombre con un niño 
con su madre?).



Una oficina de reclutamiento militar vista desde el 
exterior. Hay unos zapatos sobre la mesa y una 
bandera colgada en la pared. 
Se repiten los zapatos de la página anterior. 
Aparece de nuevo la bandera.

Una oficina de reclutamiento; siguen las 
referencias a lo militar. Las piernas cruzadas 
encima de la mesa contrastan con lo serio del 
lugar (y del objetivo) o quizás refuerzan la idea 
de infantil de la página anterior. ¿En realidad no 
es tan serio?



Dos hombres de espaldas, inclinados hacia un 
tercero que solo vemos parcialmente, entre ellos. 
Se repiten las estrellas de la bandera de la página 
anterior (en una posición similar, en la parte 
superior del encuadre). 
Las personas de espaldas forman dos líneas 
curvas que enmarcan a hombre del centro, con 
traje oscuro.

Hay algo de secreto en esta imagen, como si 
estuviesen tramando algo (¿son como los 
políticos que hemos visto antes? ¿tienen algo 
que ver con lo militar? ¿mueven los hilos?).



Una mujer bella y vestida de gala frente a un 
fondo que parece lujoso y dorado o al menos 
cromado. 
Se repiten las formas de la página anterior: dos 
curvas que aquí enmarcan a una mujer joven y 
bella (contraste con el hombre mayor), que 
también va de negro. 
Similitud de formas, contraste de contenido.

¿Es de esto de lo que hablaban los hombres de 
la página anterior? ¿cerraban un trato para una 
película? ¿comerciaban con la belleza y la 
juventud de esta chica? ¿son cara y cruz de 
algo?. 
Glamour, clase alta.



Un grupo de chavales jóvenes reunidos en torno a 
la una jukebox, parecen no hacer nada más que 
pasar el tiempo. 
El cromado de la página anterior se repite en la 
jukebox, que apunta con una flecha a los ojos 
cerrados de un chaval. 
En la pared del fondo se puede leer “ciega” (de 
cegar). 
¿La flecha que apunta a los ojos cerrados parte 
de las chicas del fondo?  
(David Salcedo: ¿Tiene eso una lectura adicional 
en combinación con el cartel?)

¿Juventud desocupada, reunida en torno a la 
música? 
¿Juventud cegada?



Tres niños, dos de ellos montados en el asiento de 
atrás - iluminados por un foco - como si el tercero 
fuese su chófer.  
La forma del coche me recuerda vagamente a la 
de la jukebox de la página anterior. 
Tres críos, el número se va a repetir en la siguiente 
imagen.

Hay algo en el gesto de los dos de atrás que 
resulta agresivo o como mínimo amenazante 
(especialmente el de la izquierda), como si no le 
gustase la idea de ser mirado o descubierto. 
Referencia a clases sociales, a ricos y pobres.



Tres personas probablemente marginales, dos 
miran a cámara coquetas, la tercera se tapa el 
rostro.  
Se repite el número de personajes, y el aire juvenil 
(aunque ya no son niños). 
En el cartel de atrás se lee “no (se) pierda” pero 
también se puede interpretar como “no chica”, 
quizás en alusión al aspecto femenino de los 
hombres (Salcedo).

¿Qué significa el cartel desde el punto de vista 
del fotógrafo? ¿Hay juicio?



El bebé blanco tiene aspecto rollizo y de clase alta, 
está en brazos de una niñera o criada 
afroamericana.  
La cabeza de la niña (¿?) coincide con la posición 
de las cabezas en la página anterior. 
Contraste en los personajes y en los tonos de la 
imagen, en la anterior oscuros y aquí luminosos.

La lectura es clara y contundente, seguramente 
tiene más peso por la corta edad de la “persona 
rica”, que ya de bebé se beneficia de la 
diferencia de clase a costa de la mujer.



Una camarera en una cafetería, probablemente 
detrás del mostrador, bajo los carteles con la 
oferta de comida y bebida. 
La posición de la cabeza del bebé de la página 
anterior aquí es ocupada por la figura de Santa 
Claus, que es rollizo como aquella. 
Contraste entre el rostro sonriente de la parte 
superior y el gesto de la camarera.

Ese gesto es quizás fruto del agotamiento.  
Interpreto esta imagen como las dos caras del 
consumo: la que se anuncia y vende (en el cartel 
sonriente de la parte superior) y la de quienes 
mantienen la maquinaria en funcionamiento (en 
el rostro perdido de la camarera). 
Me pregunto si el cartel “perrito caliente” hace de 
alguna forma referencia a la niña rolliza de la 
página anterior.



Dos críos y una mujer en un coche que se mueve 
hacia la derecha. 
Las miradas se dirigen en la misma dirección que 
en la fotografía anterior. 
Fuerte diagonal en el sentido del movimiento del 
coche.

La madre y la hija (¿?) miran hacia la izquierda 
en un coche que se mueve hacia la derecha, 
como si se alejasen de algo o lo dejasen atrás. 
Parece que aquello que miran está lejos, o que 
se están despidiendo de un lugar.



Hombres judíos en lo que parece una cubierta de 
barco o una barandilla hacia el East River, dan la 
espalda al niño con kipá, que mira hacia la 
derecha, hacia el río. 
Si en la página anterior una fuerte diagonal 
recorre el encuadre de izquierda a derecha y de 
arriba a abajo, la misma, pero más sutil, está aquí 
(debo su detección al maestro Rafa Badia).

La única lectura que encuentro a esta imagen es 
la del contraste: aquí el grupo de hombres va de 
traje (casi todos oscuros) mientras que la foto 
anterior es más bien brillante. 
El niño vuelve a estar relegado a la parte de 
atrás, aunque aquí coincide con la derecha y 
antes era la izquierda. 
Antes veíamos tres caras, ahora solo una, y 
parcialmente (más contraste).



Celebración del 4 de julio en NY, gente en lo que 
parece un parque, pasea bajo y alrededor de la 
bandera. 
Se repite la bandera, que otra vez aparece en la 
parte superior mientras la parte inferior está 
ocupada por niños y adultos (¿clase obrera?).

El detalle de que la bandera es traslúcida se lo 
debo a Andre D. Wagner. 
Eso cobra sentido - creo - cuando pasamos la 
página… 
¿Qué se puede ver si miras a través de la 
bandera, es decir, qué se ve si miras de cerca el 
país, la sociedad de EE.UU.?



Vemos el lateral de un tranvía, con gente en las 
ventanas, dirigiéndose hacia la izquierda, el 
recorrido de lectura es hombre blanco, mujer 
blanca, niño y niña blancos, hombre 
afroamericano y mujer afroamericana. 
Las bandas verticales de la bandera se repiten en 
los marcos de las ventanillas. 
La sucesión de personas se prolonga en la 
siguiente página.

Como una si se hubiese introducido una sonda 
para extraer una muestra de la sociedad 
norteamericana, esta fotografía revela los 
estratos que la componen: primero el hombre 
blanco, después la mujer (blanca), los niños 
también blancos y al fondo del vagón el hombre 
y la mujer afroamericanos, en ese orden. 
Es la imagen de la portada en la edición 
norteamericana. 



La gente con diferente aspecto se alinea y se 
superpone en capas en una calle. 
Aunque hay muchas personas destaca el hombre 
de traje oscuro y corbata, está en el centro y es el 
único con traje.  
Mezcla de razas, sexos y edades.

El hombre del centro del encuadre destaca en 
medio de una calle atestada de gente, todos 
parecen ignorarse aunque ocupan el mismo 
espacio.



En la misma posición en la página que el hombre 
del traje oscuro de la imagen anterior: un hombre 
con bastón con la cara oculta por una escalera. A 
su lado una columna que repite su figura.

La escalera sube y tapa la cara de un anciano. El 
anciano ocupa la misma posición que el hombre 
de la imagen anterior, que parece vestido para 
trabajar.  
El anciano es como una columna, pero anónimo. 
Se me ocurren interpretaciones como que el 
hombre trabajador sostiene o posibilita el 
crecimiento, lo sustenta, y cuando deja de ser 
productivo no es nadie.



Si sigo con la interpretación de la página 
anterior: el anciano es ignorado por los recién 
graduados (el futuro). Nadie interactúa con él (ni 
él con nadie). 
¿El conocimiento que se valora no se apoya en la 
experiencia de quienes han ido antes? 
¿Los jóvenes ignoran a sus ancestros? ¿El futuro 
da la espalda al pasado?

Un anciano ocupa la parte inferior del encuadre, 
mira hacia la izquierda, por encima y a su lado 
pasan un grupo de jóvenes recién graduados, 
caminando hacia hacia la derecha.



La jukebox parece mirar desde arriba al bebé 
dentro de un café (según el pie de foto), si los 
graduados de la página anterior son todos 
blancos, el bebé es afroamericano.  
El contraste entre las dos imágenes me hace 
pensar en “educación superior para los blancos, 
música / entretenimiento para los que no lo 
son?” “¿los no son blancos están 
predeterminados a ciertos sectores?”

En la misma posición de página que el anciano de 
la anterior: un bebé racializado tendido en el 
suelo, a los pies de una jukebox (enorme si la 
comparamos con el niño). 
La imagen es clara y contrasta (salvo por la 
máquina) con la anterior. 
Contraste: bebé / anciano (misma situación en 
página).



Si en la página anterior es la jukebox la que 
“vigila” al bebé, aquí son dos mujeres - una 
parece mayor que la otra (¿es la abuela?) - las 
que vigilan de cerca al niño blanco y rubio.  
Lo flanquean, lo protegen. 
El encuadre vertical potencia las miradas, que se 
extienden de arriba a abajo. 
Niño mimado, cuidado, frente al niño 
“abandonado” en el suelo de la página anterior.

También en la posición inferior del encuadre: un 
niño rubio, desnudo en la parte superior - como el 
de la página anterior - es observado por dos 
mujeres blancas, una tiene gesto serio, la otra, 
divertido. 
Foto tomada en el mismo estado que la anterior.



El gesto en esta página se dirige a una máquina 
(de nuevo una jukebox, que conecta esta página 
con la de hace dos).  
Que el hombre parezca indio o mexicano 
refuerza a su vez el mensaje de aquella página: 
no hay educación para quienes no son blancos, 
solo música (entretenimiento por el que además 
hay que pagar). 
En algún sitio (¿fue a Rafa Badia?) leí o escuché 
que esta página podría simbolizar un exceso de 
elecciones que bloquea.

En el centro del encuadre, en la posición de las 
cabezas de la página anterior: un hombre mira 
hacia una jukebox.  
El gesto de la mano recuerda al de las manos de 
la página anterior, aunque hay contraste (mujeres 
/ hombre y objeto de la mirada). 
Se repiten círculos dentro del bar (hay círculos 
implícitos en los discos que contiene la máquina). 
El hombre parece de ascendencia india o 
mexicana.



Antes un bar oscuro con una jukebox, ahora el 
lobby de un hotel iluminado y brillante.  
Antes un hombre quizás mexicano escogiendo 
música, con la cabeza gacha y ropas humildes, 
ahora dos personas blancas de clase alta que 
bien podrían estar preparándose para asistir a 
una ópera (se ven más como ellos al fondo). 
Contrastes más que evidentes entre dos formas 
diferentes de consumir (¿cultura?).

Dos personajes llenan el encuadre (tanto que lo 
desbordan), son mayores y parecen de clase alta. 
La conexión con la imagen anterior podría ser el 
estampado de la camisa del hombre que miraba 
la jukebox que no es tan diferente del estampado 
del vestido. 
Es la única similitud, lo demás son contrastes.



Butte es un pueblo de tradición minera, hay un 
fuerte contraste con la imagen anterior (gente 
ociosa, seguramente de clase alta y pueblo 
minero, de clase obrera).

Hay un salto visual muy potente, pero el paisaje 
del estampado del vestido de la página anterior 
me recuerda al que se ve a través de la ventana 
del hotel. 
La figura de la mujer es similar a la abertura de las 
cortinas. 
Contraste de contenido y de luz, aquí vuelve a ser 
plomiza.



Esta imagen me sugiere que las noticias, la 
información que llega a la gente de a pie, está 
dictada por las grandes corporaciones 
(Metropolitan Life Insurance), viene de arriba… O 
que al menos hay una conexión, una 
subordinación.

Un rascacielos se alza sobre un quiosco de 
prensa, el encuadre vertical exagera la diferencia 
de altura. 
La forma de la abertura de las cortinas en la 
página anterior me recuerda a la forma del 
edificio del Met Life en esta. 
La forma de las revistas y diarios me recuerdan a 
la de las casas bajas en la página anterior (que 
allí se ven a través y aquí debajo pero de alguna 
manera contenidas también era la forma de 
arriba). Las revistas también repiten las ventanas 
de arriba. 
Contraste con la anterior: luz y contenido (antes: 
oscura, pueblo, horizontal, ahora: luminosa, gran 
ciudad, verticalidad).



Conecto esta imagen con la anterior por la 
similitud de la forma del papel que sostiene con 
las publicaciones de antes.  
El mensaje “Despierta” podría hacer referencia a 
lo que interpreto en aquella imagen, o al 
contenido general del libro, como si en ambos 
casos este hombre nos quisiese advertir de algo, 
como si nos quisiese despertar de un sueño (¿del 
americano?).

Un hombre mira directamente a cámara, 
inclinado en un encuadre vertical (como la 
anterior), contrasta con la pared (por tonos). 
Sostiene un papel con la forma de los diarios de la 
página anterior, en él se lee “Despierta!”. 
Tiene la mano derecha en el bolsillo.



Hay algo amenazante en esta imagen, quizás 
por la figura oscura en primer plano, a la que 
parece que mira el hombre del sombrero blanco. 
El mensaje de la página anterior también podría 
referirse a esta, en cuyo caso nos advertiría de la 
realidad que vemos aquí (un lugar oculto o 
como mínimo oscuro, quizás no solo en lo visual, 
también en lo emocional).

Entramos en un interior, con luz mucho más tenue. 
De nuevo una figura vertical, esta inclinada hacia 
el otro lado, más pequeña, con otra ropa y 
probablemente otro origen (inmigrante, quizás) y 
rodeado de otros hombres. 
Pero se repite el gesto de las manos en los bolsillo. 
Contraste de lugar y personaje, similitud en gesto 
y encuadre.



Me cuesta establecer una conexión con la 
imagen anterior si no es porque las personas 
que vivo antes se relacionan con un entorno 
rural, como este. 
Quizás la luz que colgaba del techo se relaciona 
de alguna manera con el poste de esta página 
(¿por forma, por idea de luz conectada a la 
red?).

Un entorno rural, casas (¿4?) diseminadas en lo 
que parece un campo de cultivo, en primer plano 
un buzón de correos, un poste divide el encuadre 
en dos partes y un camino se dirige, a la izquierda, 
hacia las casas. 
Contraste: antes interior, oscuro, ahora exterior, 
luminoso.  
“A plena luz del día”.



Lo primero que pienso al ver esta fotografía es 
que no tiene nada que ver con la anterior, pero 
después reparo en que el tapete y el campo de 
antes tienen - seguramente - el mismo color. 
Quizás ahí está la conexión. 
En cuanto a la interpretación, vuelvo a inclinarme 
por el contraste entre el campo (que hay que 
trabajar) y el casino (donde se juega dinero). 
Me pregunto si la conexión va a otro nivel, y esta 
apuesta o juego tiene alguna relación directa 
con el entorno rural.

Volvemos a un interior, ahora en un casino. 
Una mujer juega (parece que le estén acercando 
las fichas) en una mesa (¿de dados?), mientras 
dos hombres la observan. 
En la parte superior, una gran lámpara ilumina el 
tapete.



Rafa interpreta que el hecho de que no se vea 
nada en el exterior podría transmitir la idea de “ir 
a ninguna parte”. 
Quizás sea una referencia a la falta de futuro 
para algunos integrantes de la sociedad, en 
cuyo caso el origen de estos dos hombres 
añadiría una lectura extra. 
Hay algo en sus expresiones que resulta duro, y a 
la vez atractivo.

Interior en exterior: dos hombres montados en un 
coche (según Rafa Badia es el del propio Frank, 
que los recoge como autoestopistas y les deja 
conducir). 
Parecen indios o mexicanos, el coche se dirige 
hacia la derecha, también las miradas. 
A través de los cristales no se ve nada como 
consecuencia de la sobreexposición.



La gente del banco tiene la mirada perdida, me 
recuerda a la mirada de los hombres de la 
página anterior. 
El coche pasa de largo, nadie lo mira, podría ser 
el de antes.

Ancianos en un banco, mirando a derecha e 
izquierda, en la calle.  
Por detrás pasa un coche (que de alguna manera 
se conecta con el interior del coche de la imagen 
anterior, ambos se mueven en  la misma 
dirección). 
En la acera de enfrente más gente sentada, 
inactiva, como la del primer plano.



El coche se protege como algo a cuidar, mimar. 
Es un coche pero también parece una mortaja 
tapando un cuerpo humano, tirado sobre la 
carretera. 
¿El coche de la página anterior se convierte en 
este? ¿Se relaciona el coche (de la página 
anterior o en general) con la muerte de alguna 
manera?

Un coche cubierto por una tela clara, al sol, bajo 
palmeras, en lo que parece un barrio residencial.



Lo que antes era un coche que parecía un 
cadáver ahora es un cadáver como 
consecuencia de un accidente de coche. 
Asociación: coche - muerte.  
¿Cómo se interpreta? ¿El coche mata, 
literalmente (Rafa Badia)? ¿El coche supone la 
muerte de algo, no necesariamente humano? 
¿El coche, que se cuida como un tesoro (página 
anterior) en realidad tiene un lado oscuro?

Entorno rural, árido, con casas humildes al fondo. 
Un grupo de personas de pie ante lo que parece 
un cuerpo cubierto con una mortaja, en el suelo. 
Gesto compungido en las dos personas de los 
extremos (manos cogidas contra el cuerpo). 
En el pie de foto: accidente de coche.



Una carretera hacia ninguna parte (Rafa Badia). 
Esta imagen se conecta con las anteriores en 
tanto que es una carretera. 
Idea de viaje, pero también de futuro (incierto, 
vacío, oscuro). 
Teniendo en cuenta que Frank hace este trabajo 
viajando durante meses, el hecho de que escoja 
una imagen de una carretera con luz 
crepuscular (y no, por ejemplo, a mediodía) 
puede tener implicaciones simbólicas (¿algo 
desaparece, algo no está claro, iluminado?).

Una carretera se extiende, completamente recta, 
hacia el horizonte. La luz parece baja.  
Encuadre vertical, en la dirección en la que se 
pierde la vista a lo largo del asfalto (acentúa la 
sensación de avance hacia el fondo de la 
imagen).



Las dos figuras son muy anteriores al momento 
de la toma.  
Que Washington y Lincoln flanqueen la bandera 
los sitúa en un nivel de importancia elevado, 
como la toma hacia arriba, que tiene algo de 
devoción, casi de adoración.

Plano contrapicado, dos presidentes de Estados 
Unidos con la bandera del país entre ambos, 
iluminada, sobre algo que parece una puerta 
hacia otra estancia. 
La carretera de antes coincide sobre la bandera.



Es la primera foto en la que se ve a Frank. 
La ventana iluminada en el centro de la imagen 
me recuerda a la bandera de la página anterior, 
por luz y forma, y porque como aquí, divide el 
encuadre en tres espacios (antes ella y los dos 
expresidentes, aquí la cabeza de Frank y los dos 
espacios a ambos lados). 
La silla vacía tras los retratos de Washington y 
Lincoln me sugiere que nadie ha sido capaz de 
llenar su hueco, de estar a la altura de aquellos.

Fotografía desde la calle hacia el interior de una 
barbería. El reflejo de Frank es lo que permite ver 
hacia el interior; no hay nadie, la silla vacía se 
dirige directamente hacia la cámara y el 
fotógrafo.



La silla (en el mismo punto del encuadre) ahora 
está ocupada por alguien, que parece no hacer 
nada.  
¿Esperar? ¿Esperar que llegue alguien a la altura 
de Washington y Lincoln, en medio del caos y el 
desorden? 
¿El jardín desordenado, caótico, tiene algún 
significado simbólico?

Un anciano sentado en una silla en el exterior, en 
el patio trasero de su casa (backyard), en un 
espacio cargado y caótico, con muchas plantas 
diferentes que crecen de manera desordenada, 
parece estar fumando. 
Le protege del sol una tela que podría ser una 
bandera de EE.UU. 
Detrás de él, un coche abandonado.



Al ver esta imagen siempre he pensado que de 
alguna manera los tres hombres han asimilado 
una cultura que no es la suya propia, que no está 
conectada con sus raíces y su origen. 
Quizás sean solo prejuicios o la necesidad de 
justificarla en el contexto del resto del libro. 
Cada vez me inclino más a pensar que la mirada 
hacia atrás desde un objeto pensado para 
moverse (rápido) hacia adelante tiene alguna 
implicación que se me escapa.

Tres hombres jóvenes afroamericanos, vestidos 
de cuero y rodeados de motos tipo Harley 
Davidson. Uno de ellos se vuelve desde su moto y 
mira directamente a cámara. 
El encuadre vertical se cierra sobre el grupo de 
tres y lo acentúa al dejar muy poco espacio 
alrededor de las figuras.



La asociación inmediata que encuentro aquí es 
juego/política.  
Un juego jugado solo por hombres. 
Me pregunto si el hecho de que no sea un billar 
típico tiene alguna implicación (¿los obstáculos 
sobre el tapete?).

Una mesa de billar marroquí (sin troneras pero 
con postes situados sobre el tapete) en una sala 
interior, sin gente. 
Al fondo, sobre el alféizar de la ventana, carteles 
de hombres (ni una mujer) que optan a diferentes 
puestos (fiscal general, fiscal del estado, tesorero 
del estado…).



SAVE quiere decir “ahorre/ahorra” en el contexto 
de una gasolinera pero también se puede 
traducir por “salva”. 
Me quedo, obviamente, con la segunda 
acepción, porque con ella esta imagen alude a 
cosas más interesantes y abiertas. 
¿Es una alusión a que algo nos salva o a que la 
gente ha de salvarse?

Una gasolinera al lado de una carretera. 
Visualmente la disposición de los grifos me 
recuerda a la de los obstáculos en la mesa de 
billar de la imagen anterior, de esa manera el 
fieltro se correspondería con el suelo que aquí es 
de tierra. 
En un cartel se lee GAS SAVE, pero al ser de día y 
con los neones apagados se lee SAVE.



Otra vez una jukebox (¿es la música o la cultura 
popular lo que salva? ¿se conecta a nivel 
significado, de alguna manera, con la imagen 
anterior?).

Volvemos a un interior, otra vez un bar, oscuro, 
con una jukebox dominando la imagen (su forma 
me conecta con la de los grifos de la gasolinera). 
Gente al fondo (una pareja mayor) y en primer 
término, muy cerca del fotógrafo, estableciendo 
un primer plano.



Interior. Una chica que opera un ascensor se 
inclina sobre los mandos, la mirada perdida fuera 
del encuadre. 
Gente (a juzgar por la ropa de la mujer de la 
izquierda, de clase alta), sale del ascensor, se ven 
borrosos, al contrario que a ella. 
Visualmente y a nivel de contenido hay contraste 
con la imagen anterior, pero en realidad las dos 
están compuestas por tres planos, casi idénticos, 
de izquierda a derecha y de atrás a adelante.

Una imagen de la alienación personificada. La 
mirada de tedio y resignación de quien sube y 
baja a los pudientes, sabiendo quizás que nunca 
va a salir de ese ascensor que acerca a otros a 
lo que desean (y pueden pagar, al contrario que 
ella). 
Karouac se refiere a esta chica, rodeada de 
fantasmas.



Me pregunto si el tedio en la mirada de la página 
anterior se conecta de alguna manera con la 
emisión de este televisor (la mirada de la chica, 
al pasar la página, lleva a la pantalla en esta). 
Aunque la expresión de la chica no tuviese nada 
que ver, me parece una gran manera de 
introducir el concepto de pantalla como emisora 
de mensajes (y alienante).

Seguimos en interior, ahora un restaurante, está 
vacío y la televisión encendida, la luz entra por la 
ventana y se refleja de manera intensa en la 
mesa. 
En lo visual, si seguimos la mirada de la 
ascensorista de la página anterior nos 
encontramos con la tv, que se la devuelve.



Otra forma de pantalla, de cine, otro medio para 
transmitir mensajes (quizás estos más de relato, 
o incluso de identidad en el sentido de que 
narran historias que moldean la imagen que la 
gente tiene de sí misma o de aquello a lo que 
deberían aspirar).

Un autocine, la persona en la pantalla de la 
página anterior mira en la dirección de la pantalla 
en esta, donde hay alguien que devuelve la 
mirada. 
Bajo ella, coches ocupados por personas que ven 
una película.



Hay un salto de la página anterior a esta, la 
única conexión que se me ocurre (quizás sea 
innecesaria) es entre la película y el contenido 
de esta imagen. 
¿En las dos hay algún tipo de relato (de ficción)?

Aún en exterior, pero con un salto importante en lo 
visual. 
Un hombre afroamericano vestido de blanco 
(¿sacerdote?) sostiene una cruz a orillas del 
Mississippi. 
En una mano lleva una una pandereta, en la otra 
una cruz.



El hombre de antes y la estatua de ahora. El 
hombre era negro, la estatua lo es como 
consecuencia de la exposición. 
La estatua parece mirar en dirección a la luz 
brillante y difusa que viene del cielo, justo a la 
derecha del ayuntamiento. 
¿Hay alguna lectura en ese “gesto”? ¿Y en el 
hecho de que la estación de servicio y el 
ayuntamiento ocupen el fondo, junto con la luz?

La cruz de la página anterior nos lleva a la de esta 
página. 
Un estatua (Saint Francis) ocupa el lugar del 
hombre de antes. 
Al fondo, una estación de servicio y el 
ayuntamiento (pie de foto). 
Niebla, una calle de Los Ángeles. La luz del sol se 
difunde en el cielo. 
La estatua sujeta algo parecido a un libro, 
mientras el hombre de antes sostenía una 
pandereta.



De nuevo la muerte en la carretera, en un 
accidente de coche. 
Aquí no se ve al muerto, pero se ven las cruces 
(¿tres muertos?). Me pregunto por la elección de 
esta imagen a pesar de la luz en la parte 
superior (¿precisamente como consecuencia?, 
tiene algo de sobrenatural).

Tres cruces al borde de una autopista (conexión 
con las dos imágenes anteriores), en el lugar de 
un accidente de coche, encuadre vertical, luz 
crepuscular. 
En la parte superior del encuadre, de arriba a 
abajo, lo que parece una entrada de luz en la 
cámara, que vela ligeramente el negativo (de ser 
luz de la escena, ¿no debería llegar hasta el borde 
del encuadre?).



Trabajo repetitivo, alienación (Rafa Badia). 
Hay un salto en lo visual, pero no tanto en lo 
conceptual: el accidente de coche de antes, la 
fábrica de coches aquí. 
Pienso en la idea de trabajar hasta morir para 
producir máquinas en las que algunos van a 
morir. 
Control, productividad y rendimiento económico 
(para otros, sobre todo, que no se ven aquí, 
como los muertos no se ven en la página 
anterior).

Interior en una fábrica de automóviles (se 
sobreentiende, al tratarse de Detroit). 
En un espacio reducido y atestado, varios 
hombres y mujeres producen piezas. 
Un hombre camina a la izquierda, parece algún 
tipo de supervisor, a la derecha algunos 
afroamericanos.



De nuevo un grupo grande de personas (es la 
conexión con la imagen anterior), pero ahora en 
un entorno completamente diferente, luminoso, 
con gente vestida de traje, y en actitud relajada 
(contraste con la anterior). 
Me parece significativa la proporción de 
hombres blancos de mediana edad (son 
inmensa mayoría). 
Hay algo secreto en lo que sucede en primera 
fila. Quizás influenciado por el cine, veo una 
actitud mafiosa en quien sostiene el puro.

Una convención, llena de hombres (solo veo una 
mujer) en su inmensa mayoría de mediana edad, 
blancos, con traje. 
En el primer plano parece suceder una reunión 
privada, un hombre (¿afroamericano?) pasa su 
brazo por la espalda de otro, que habla con dos 
más, en la primera fila, uno de ellos con un puro, 
toca el hombro de una de las personas de 
espaldas. 
Alguien de la segunda fila parece querer intervenir 
en esa reunión.



Me pregunto si la conexión entre esta imagen y 
la anterior es, además del hombre de traje, la 
existencia de los urinarios que, de alguna 
manera, hablan de un grupo de hombres. 
De nuevo hay alienación aquí, y algo sucio en 
que el acto de limpiar el calzado se produzca en 
un espacio oculto, 

Interior en un lavabo de caballeros. Un 
limpiabotas limpia el calzado de un hombre de 
traje (como los de la página anterior). 
Alrededor, urinarios (muchos), en un espacio 
blanco, de azulejo. 
Hay un par de escobas que repiten la misma 
posición (a izquierda y en el centro) y replican la 
postura del limpiabotas, inclinado sobre el 
hombre que apoya la cabeza en su mano.



Quizás el contraste con la situación de la anterior 
baste para entender la presencia de esta foto: 
aquí todos parecen ricos, en la anterior alguien 
se subordinaba a otra persona a través de un 
acto. 
Pero me gusta pensar que los urinarios de antes 
se relacionan con lo que beben las personas en 
esta fotografía… 😈

Una fiesta cóctel. Gente adinerada charla 
mientras bebe. Sonrisas, miradas cruzadas, las 
mujeres en el centro, con broches y otras joyas, 
flanqueadas por los hombres, en los extremos de 
la fotografía. 
Contraste con la anterior en cuanto a luz, espacio 
y contenido.



La imagen anterior puede parecer el paradigma 
del éxito (al menos el social), me pregunto si 
esta, oscura, casi tenebrosa, con esas escaleras 
empinadas, representa todo lo contrario, y si eso 
se conecta con lo que leemos en el cartel 
(Escuela de … y Arte).

Exterior, una casa en lo alto de unas escaleras, 
frente a ella, en primer plano, un lugar para colgar 
carteles, con cuatro hojas blancas. 
En el cartel de arriba a la izquierda se lee “Escuela 
de (…) y Arte”. 
El pie de foto solo aclara el lugar: Salt Lake City.



Hay un fuerte contraste con la imagen anterior 
(vertical frente a apaisada, la anterior mucho 
más ocupada por zonas oscuras, urbana y rural) 
pero veo una coincidencia entre la forma 
redondeada que se recorta contra el cielo antes 
y ahora. 
La conecto con la foto del sacerdote de hace 
unas páginas.

Exterior, en un entorno rural.  
Una mujer afroamericana, sentada de lado en 
una silla, sonríe hacia la derecha. 
Al fondo, ¿un poste telefónico que parece una cruz 
o una cruz? 
El sol brilla entre ambos sujetos, en un cielo con 
neblina.



La conexión entre esta foto y la anterior puede 
estar en las personas afroamericanas y en la 
religión. 
Voy más allá: ¿simboliza la mujer de antes la 
viuda de este muerto, que se queda sola?

Contraste: antes una mujer sola sonriendo, ahora 
un grupo de hombres en actitud solemne. 
Similitudes: gente afroamericana, contenido 
religioso (cruz antes, entierro ahora). 
Es el mismo entierro que al principio (Rafa Badia).



También hay una idea de muerte aquí, de 
presentar respetos al fallecido, aunque el hecho 
de que las flores estén tiradas puede asociarse 
al paso del tiempo (después del entierro ya no 
queda nadie, solo el olvido.) 
¿Qué significan un entierro de personas 
afroamericanas y un cementerio chino?

Exterior, un cementerio chino. 
En primer término coronas de flores tiradas en el 
suelo, al fondo un árbol (¿o dos?) que también 
parece tumbado por el viento. 
El ángulo del ataúd de la anterior tiene un eco 
aquí en esa especie de barandilla baja. 
La forma de la corona se va a repetir en la página 
siguiente.



De nuevo la idea de alguien desapareciendo 
detrás de algo, en este caso, al unir el trombón y 
la bandera, ese “algo” podría ser el himno de los 
EE.UU. (eso reforzaría la idea de la primera 
imagen del libro).

El círculo del trombón viene de la corona de la 
página anterior. 
Un músico desaparece detrás del instrumento, 
bajo la bandera.



Entiendo que la cabeza que falta en la página 
anterior está aquí, pero separada del cuerpo (del 
maniquí). 
Intuyo que “ropa formal” añade una capa de 
significado (¿es irónico, tiene algo que ver con el 
hecho de que el maniquí esté descabezado?).

El escaparate de una tienda, de noche, encima se 
lee “ropa formal”. 
Dentro, un maniquí sin cabeza vestido con un traje 
de gala, a su lado un cartel con un retrato (de los 
hombros hacia arriba). 
Los dos elementos destacan sobre un fondo 
oscuro, el cartel mira en dirección al maniquí.



El rectángulo rodeando una cabeza conecta 
ambas fotos, quizás el escaparate de antes y el 
plató de televisión de aquí se están 
comparando, de manera sutil.

Un plató de televisión, a la izquierda, al fondo, la 
que podría ser presentadora de un programa. 
En el suelo un montón de cables. Pared iluminada 
como el escaparate de la página anterior. 
Su cara se repite en la pantalla a la derecha, se 
intuyen focos y la presencia de un hombre a la 
izquierda (¿el cámara?). 
La forma del cartel con la cabeza del hombre de 
antes se repite aquí con la cabeza de la mujer 
dentro de la tv.



Parece una fotografía de enlace, para dar 
continuidad a la secuencia, no veo otra cosa, si 
bien este edificio podrían ser unos estudios 
desde fuera (¿?).

La flecha implícita que antes conectaba la cabeza 
de la mujer con su imagen en la pantalla de tv se 
repite aquí de manera explícita en lo que parece 
un neón, con forma de flecha, en una pared. 
Fotografía tomada en ángulo picado, casi cenital. 
La flecha apunta en la dirección en la que camina 
la figura humana, por debajo. 
Se ve el techo del edificio. 
El rectángulo de la tv (y los rombos del plató) de 
antes tienen eco en las ventanas y claraboyas de 
esta página.



La leo así: un banco es un espacio hostil, un 
juego de obstáculos infranqueable, en el que 
para acceder a quien toma las decisiones (quien 
maneja el dinero) hay que sortear un montón de 
impedimentos.

Interior de un banco, fotografía en vertical, al 
fondo de la imagen y de una sucesión de sillones, 
hay una persona sentada detrás de un 
mostrador. 
El mostrador en primer término (donde parece 
que el fotógrafo espera a ser atendido) está 
vacío. 
En lo visual, hay una línea implícita que recorre las 
sillas de abajo a arriba, y los rectángulos de los 
papeles y los sillones recuerdan a los de la página 
anterior.



El recorrido que antes era horizontal (dentro del 
banco) aquí es vertical, el trabajador se 
mantiene, quieto, en la parte más baja del 
trayecto. 
De alguna manera, el banquero de antes está en 
un plano superior a los trabajadores de esta 
página, no solo visualmente.

Exterior de lo que probablemente es una fábrica, 
dos personas caminan al fondo, otras, 
afroamericanas, está sentadas; una de ellas 
próxima a la esquina del edificio, protegida con 
postes. 
Fotografía vertical, como las dos anteriores, aquí 
la línea que antes era implícita se hace explícita 
en la esquina.



Intuyo una conexión entre el trabajo y la muerte. 
Quizás esta foto es un recordatorio de lo 
importante, o de que todo, hasta los símbolos 
religiosos, se puede comprar. 
O quizás es un mensaje con conciencia de clase, 
algo así como “recuerda quiénes son los tuyos”.

Contraste en luz y contenido con la imagen 
anterior. 
Interior de un centro comercial, sobre una mesa, 
cruces y ramos de flores en torno a un cartel que 
pone “Recuerda a tus seres queridos”. 
El cartel coincide sobre la línea trazada por la 
esquina del edificio de la página anterior. La 
forma del cartel recuerda a la del edificio del 
fondo.



El cowboy es un mito estadounidense, una de las 
encarnaciones de la identidad del país. 
El hecho de que este aparezca conectado con la 
cruz cristiana de la página anterior, a través de 
su postura, podría ser una especie de 
comparación entre los dos pero, ¿en qué 
sentido? ¿Como símbolos? ¿Como mitos?

Exterior, en una calle de NYC (la foto se acompaña 
del texto “rodeo”). 
Un cowboy apoyado en una papelera, hace un 
gesto con las manos que replica la forma de las 
cruces de la página anterior.



Otro mito: la estrella de cine. Distante, 
inalcanzable, en otro plano de realidad (el 
desenfoque separa a la mujer del vestido de 
gala de las del fondo). 
Es como si en esta foto coexistiesen, solo 
fugazmente, dos mundos que en realidad rara 
vez coinciden. 
La idea de sueño inalcanzable. 
Rafa Badia: lo real es lo que está atrás.

Estreno de una película, exterior. 
Una mujer joven vestida de gala, desenfocada, 
pasa por delante de un grupo de mujeres de a 
pie, enfocadas.  
Los gestos al fondo denotan emoción y 
admiración, mientras que la actriz (¿?) aparece 
seria y distante.



Es como un vistazo a la alta sociedad, hay algo 
agrio en que gente de clase alta se reúna para 
celebrar un baile benéfico demostrando el lujo 
con el que viven (joyas, vestidos de gala).

De nuevo, un interior, un baile benéfico. 
Frente a una mesa, una mujer vestida de gala, 
con joyas - como la anterior - es abrazada desde 
atrás por un hombre que le besa en la mejilla, 
inclinándose sobre ella. 
Al fondo, más personas sentadas y de pie. 
El gesto de la mujer me recuerda al del político en 
la segunda foto del libro.



El contraste entre la fotografía anterior y esta es 
evidente: el lujo de antes, la ostentación… Aquí la 
ropa de clase trabajadora, la mesa cubierta de 
platos y botellas de Coca Cola (antes había una 
de lo que podía ser champán). 
Y esa mirada perdida…

Interior de una cafetería, contraste con la imagen 
anterior (aspecto del hombre y del contenido de 
la mesa). 
El hombre de aspecto humilde se inclina sobre su 
menú, el gesto del cuerpo recuerda al del hombre 
de la página anterior, todo lo demás es contraste 
(también la gente de atrás).



De alguna manera esta foto complementa y 
amplifica a la anterior, introduciendo, además de 
los clientes, a las camareras. 
Comida rápida y barata, en un espacio apiñado 
(alienación).

Interior de una cafetería, esta llena de hombres 
jóvenes sentados a la barra, comiendo y 
bebiendo. Hay miradas perdidas como en la 
anterior, y alguna dirigida a cámara. 
Las camareras son todas mujeres, algunas son de 
origen afroamericano, al contrario que los 
clientes. 
Del techo cuelgan carteles con el precio de los 
productos (“orange whip” es una bebida 
alcohólica).



Es como si la cafetería de la página anterior se 
vaciase y quedase únicamente la camarera, de 
nuevo una mujer, de nuevo afroamericana.

Una camarera afroamericana, sola, mira a 
cámara desde detrás de la barra de una cafetería 
en una estación de tren. 
Ante ella, una estantería llena de tartas, en la 
barra no hay nadie.



La mujer aquí está acompañada de un hombre 
que la sujeta con la mano, de nuevo miradas 
perdidas (especialmente la de ella).

Una pareja joven en la calle, ambos miran hacia 
la izquierda, él posa su mano sobre el hombro de 
ella, que cruza las manos sujetando el bolso a la 
altura de la cadera. 
Al fondo, más jóvenes, caminando (llegando a la 
acera, lo que me hace pensar que la pareja en 
primer plano está cruzando una calle).



Hay algo hostil en esta foto, las miradas 
inquieren al fotógrafo (y por tanto al espectador) 
con un gesto duro, entre la dureza y la sospecha. 
La ciudad es blanca, ellos no (ni siquiera sus 
ropas). 
Hay una idea de expulsión, de que su sitio está 
fuera, acentuada por el contraste de tonos.

Una mujer y un hombre afroamericanos sentados 
en un parque se vuelven y miran directamente a 
cámara, al fondo, el paisaje de una ciudad (San 
Francisco). 
Comienza un grupo de imágenes en las que se 
repite siempre el mismo elemento: uno o varios 
árboles.



Me resulta imposible no conectar a la niña 
afroamericana con el soldado/policía y 
establecer un contraste con el niño en brazos.

En primer término una mujer coge en brazos a un 
niño, frente a ella otra mujer que parece mayor 
(imagino que son madre e hijo, y abuela). Dan la 
espalda al fondo de la imagen. 
Detrás un lago, a la izquierda una niña 
afroamericana, al otro lado del grupo de mujeres, 
un hombre con uniforme. 
Un árbol divide el encuadre.



Parece como si el hombre, en lugar de dormir, 
estuviese escuchando la tierra (la mano 
apoyada en el suelo acentúa esa sensación). 
¿Qué significa la repetición de los árboles? ¿Es 
solo una manera de enlazar visualmente las 
fotografías de esta parte o tiene una implicación 
simbólica?

Un hombre duerme a los pies de un árbol en un 
parque, sobre una manta clara, con los zapatos 
bajo el tronco.



Si en la fotografía anterior el hombre parece 
escuchar, en esta fotografía se habla, de 
espaldas al árbol.

De nuevo lo que parece un parque. 
Dos hombres de mediana edad hablan, sentados 
sobre las raíces de un gran árbol, uno de ellos 
lleva una camisa con un estampado de grandes 
hojas. Los dos llevan sombrero. 
Una mujer tras ellos mira en dirección a cámara.



Las ropas me hacen pensar en un camarero, lo 
que encajaría con el pie de foto. Él está solo, pero 
hubo un banquete. 
La mirada perdida vuelve a sugerirme alienación 
(asociada, una vez más, al trabajo).

El pie de foto habla de un picnic. Un hombre 
sentado en un banco, con la mirada perdida y las 
manos juntas, bajo los árboles y entre papeleras.



La coincidencia en la página (entre el niño de pie 
y el camarero) y los árboles, aquí lejanos, podría 
ser el enlace entre las dos imágenes que, por lo 
demás, contrastan en todo.

Un grupo de niños afroamericanos en un coche 
descapotable, tres miran en dirección a cámara, 
el cuarto, de pie, mira hacia la derecha (la 
dirección en la que se mueve el coche). 
Se repite el elemento de árbol (al fondo se ve lo 
que parece un bosque) y se introduce el 
automóvil, que se va a repetir en varias páginas a 
partir de esta.



Entiendo que esta imagen condensa todo el 
contraste posible respecto a la anterior: antes 
eran jóvenes afroamericanos, moviéndose en un 
coche negro (rápidamente) hacia la derecha, 
con gestos intensos, aquí todo lo contrario: dos 
ancianos, blancos, en un coche blanco, hacia la 
izquierda, con gesto confundido.

Un coche ocupado por dos ancianos blancos, se 
mueve hacia la izquierda, bajo un árbol.



El coche como soporte para exhibir la fe y 
recordar el mensaje de Cristo para los 
pecadores. 
El logotipo de Chevrolet se asemeja a una cruz. 
La religión cristiana y la religión/culto al coche en 
una misma imagen. ¿Una analogía? ¿Una 
crítica?

Se repite el coche, pero ahora visto desde atrás, 
en una ciudad, es oscuro y está recorrido por un 
reflejo de luz. 
Dos carteles dicen: “Cristo murió por nuestros 
pecados” y “Cristo vino a salvar a los pecadores”. 
El tercer texto es una matrícula (Illinois, Tierra de 
Lincoln).



El coche como testigo de la fase de noviazgo, 
quizás en relación con los pecados de la página 
anterior. 
Aquí empieza lo que parece la secuencia de una 
relación.

Coches aparcados bajo los árboles, parejas sobre 
el césped, con gestos de intimidad, en ropa de 
baño. 
En el coche que ocupa el centro, un hombre mira 
directamente a cámara.



¿Es la boda tras el noviazgo de la página 
anterior? Las ropas y el lugar me hacen pensar 
que puede ser.

Una pareja en el ayuntamiento, ambos sonríen 
pícaramente, él mira directamente a cámara, van 
vestidos como para una celebración.



La pareja se va, juntos, dejando el pasado atrás 
pero sin dejar de mirarlo.

Una pareja afroamericana montada sobre una 
Harley Davidson, frente a gente de pie, avanzan 
hacia la derecha y miran de reojo hacia atrás.



Si seguimos con la secuencia de la pareja esta 
imagen podría simbolizar la llegada de los hijos, 
la creación de una familia. 
También me gusta pensar que en el contexto de 
un viaje el destino son ellos (en la foto vemos a 
la mujer y al hijo de Robert Frank) o que, en el 
contexto del sueño americano, lo que importa al 
fotógrafo, con lo que sueña, es su familia.

Un coche en el arcén de una carretera 
polvorienta, con la luz encendida. 
En el interior, una mujer y niños (dos) dormidos en 
el asiento del copiloto.











Consideraciones 
finales



Probablemente es un libro que más que dar respuestas plantea preguntas 
abiertas. Quizás las preguntas, en un proyecto así, sean lo realmente 
importante. 

Creo que no hace falta racionalizar hasta el exceso un libro como este para 
disfrutar y aprender de él. Las sensaciones que nos transmite pueden bastar 
para conectar (o no) con el trabajo. 

Ideas que me llevo de The Americans: injusticia social, conciencia de clase (en 
clase alta y obrera), racismo, alienación, pobreza, culto al coche, la irrupción de 
la pantalla, mitos, política como juego (sucio), identidad nacional, religión, 
futuro incierto…

De alguna manera, nos muestra que el sueño americano para algunos se 
parecía (y se parece) a una pesadilla.



Texto



Introduction by Jack Kerouac 

That crazy feeling in America when the sun is hot on the streets and the 
music comes out of the jukebox or from a nearby funeral, that's what Robert 
Frank has captured in tremendous photographs taken as he traveled on the 
road around practically forty-eight states in an 

old used car (on Guggenheim Fellowship) and with the agility, mystery, 
genius, sadness and strange secrecy of a shadow photographed scenes 
that have never been seen before on film. For this he will definitely be hailed 
as a great artist in his field. After seeing these pictures you end up finally not 
knowing any more whether a jukebox is sadder than a coffin. That's because 
he's always taking pictures of jukeboxes and coffins - and intermediary 
mysteries like the Negro priest squatting underneath the bright liquid belly 
mer of the Mississippi at Baton Rouge for some reason at dusk or early dawn 
with a white snowy cross and secret incantations never known outside the 
bayou - Or the picture of a chair in some cafe with the sun coming in the 
window and setting on the chair in a holy halo I never thought could be 
caught on film much less described in its beautiful visual entirety in words. 

The humor, the sadness, the EVERYTHINGness and American-ness of these 
pictures! Tall thin cowboy rolling butt outside Madison Square Garden New 
York for rodeo season, sad, spindly, unbelievable - Long shot of night road 
arrowing forlorn into immensities and flat of impossible-to believe America in 
New Mexico under the prisoner’s moon - under the whang whang guitar star 
- Haggard old frowsy dames of Los Angeles leaning peering out the right 
front window of Old Paw's car on a Sunday gawking and criticizing to explain 
Amerikay to little children in the spattered back seat - tattooed guy sleeping 
on grass in park in Cleveland, snoring dead to the world on a Sunday 
afternoon with too many balloons and sailboats- Hoboken in the winter, 
platform full of politicians all ordinary looking till suddenly at the far end to 
the right you see one of them pursing his lips in prayer politico (yawning 
probably) not a soul cares - Old man standing hesitant with oldman cane 
under old steps long since torn down - Madman resting under American flag 
canopy in old busted car seat in fantastic Venice California backyard, I could 
sit in it and sketch 30,000 words (as a railroad brakeman I rode by such 
backyards leaning out of the old steam pot) (empty tokay bottles in the 
palm weeds) - Robert picks up two hitch hikers and lets them drive the car, 
at night, and people look at their two faces looking grimly onward into the 
night ("Visionary Indian angels who were visionary Indian angels" says Allen 
Ginsberg) and people say "Ooo how mean they look” but all they want to do 
is arrow on down that road and get back to the sack - Robert's here to tell us 
so - St. Petersburg Florida the retired old codgers on a bench in the busy 
mainstreet leaning on their canes and talking about social security and one 
incredible I think Seminole half Negro woman pulling on her cigarette with 
thoughts of her own, as pure a picture as the nicest tenor solo in jazz…  

As American a picture - the faces don't editorialize or criticize or say anything 
but "This is the way we are in real life and if you don't like it I don’t know 
anything about it 'cause I'm living my own life my way and may God bless us 
all, mebbe" … "if we deserve it" … 

Oi the lone woe of Lee Lucien, a basketa pittykats… 

What a poem this is, what poems can be written about this book of pictures 
some day by some young new writer high by candlelight bending over them 

describing every gray mysterious detail, the gray film that caught the actual 
pink juice of human kind. Whether 'tis the milk of hurnankind-ness, of human-
kindness, Shakespeare meant, makes no difference when you look at these 
pictures. Better than a show.  

Madroad driving men ahead - the mad road, lonely, leading around the 
bend into the openings of space towards the horizon Wasatch snows 
promised us in the vision of the west, spine heights at the world's end, coast 
of blue Pacific starry night - nobone half-banana moons sloping in the 
tangled night sky, the torments of great formations in mist, the huddled 
invisible insect in the car racing onward, illuminate - The raw cut, the drag, 
the butte, the star, the draw, the sunflower in the grass - orangebutted west 
lands of Arcadia, forlorn sands of the isolate earth, dewy exposures to infinity 
in black space, home of the rattlesnake and the gopher - the level of the 
world, low and flat: the charging restless mute unvoiced road keening in a 
seizure of tarpaulin power into the route, fabulous plots of landowners in 
green unexpecteds, ditches by the side of the road, as I look. From here to 
Elko along the level of this pin parallel to telephone poles I can see a bug 
playing in the hot sun - swush, hitch yourself a ride beyond the fastest freight 
train, beat the smoke, find the thighs, spend the shiney, throw the shroud, kiss 
the morning star in the morning glass - madroad driving men ahead. Pencil 
traceries of our faintest wish in the travel of the horizon merged, nosey cloud 
obfusks in a drabble of speechless distance, the black sheep clouds cling a 
parallel above the steams of C.B.Q. - serried Little Missouri rocks haunt the 
badlands, harsh dry brown fields roll in the moonlight with a shiny cow's ass, 
telephone poles toothpick time, "dotting immensity" the crazed voyageur of 
the lone automobile presses forth his eager insignificance in noseplates & 
licenses into the vast promise oflife. Drain your basins in old Ohio and the 
Indian and the Illini plains, bring your Big Muddy rivers thru Kansas and the 
mudlands, Yellowstone in the frozen North, punch lake holes in Florida and 
L.A., raise your cities in the white plain, cast your mountains up, bedawze the 
west, bedight the west with brave hedgerow cliffs rising to Promethean 
heights and fame - plant your prisons in the basin of the Utah moon - nudge 
Canadian groping lands that end in Arctic bays, purl your Mexican ribneck, 
America - we're going home, going home. 

Lying on his satin pillow in the tremendous fame of death, Man, black, mad 
mourners filing by to take a peek at Holy Face to see what death is like and 
death is like life, what else? - If you know what the sutras say - Chicago 
convention with sleek face earnest wheedling confiding cigarholding union 
boss fat as Nero and eager as Caesar in the thunderous beer crash hall 
leaning over to confide - Gaming table at Butte Montana with background 
election posters and little gambling doodads to knock over, editorial page in 
itself -  

Car shrouded in fancy expensive designed tarpolian (I knew a truckdriver 
pronounced it “tarpolian") to keep soots of no-soot Malibu from falling on 
new simonize job as owner who is a two-dollar-an-hour carpenter snoozes 
in house with wife and TV, all under palm trees for nothing in the cemeterial 
California night, ag, ack - In Idaho three crosses where the cars crashed, 
where that long thin cowboy just barely made it to MadisonSquare Garden 
as he was about a mile down the road then - "J told yo11 to wait i11 the car" 
say people in America so Robert sneaks around and photographs little kids 
waiting in the car, whether three little boys in a motorama limousine, 
ompious & opiful, or poor little kids can't keep their eyes open on Route 90 

Texas at 4 A.M. as dad goes to the bushes and stretches - The gasoline 
monsters stand in the New Mexico flats under big sign says SA v E - the sweet 
little white baby in the black nurse’s arms both of them bemused in Heaven, 
a picture that should have been blown up and hung in the street of Little Rock 
showing love under the sky and in the womb of our universe the Mother - And 
the loneliest picture ever made, the urinals that women never see, the 
shoeshine going on in sad eternity - Wow, and blown over Chinese cemetery 
flowers in a San Francisco hill being hammered by potatopatch fog on a 
March night I'd say nobody there but the rubber cat - 

Anybody doesnt like these pitchers done like potry, see? Anybody dont like 
potry go home see Television shots of big hatted cowboys being tolerated by 
kind horses. 

Robert Frank, Swiss, unobtrusive, nice, with that little camera that he raises 
and snaps with one hand he sucked a sad poem right out of America onto 
film, taking rank among the tragic poets of the world. 

To Robert Frank I now give this message: You got eyes. 

And I say: That little ole lonely elevator girl looking up sighing in an elevator 
full of blurred demons, what's her name & address?



Introducción por Jack Kerouac  
(traducción por DeepSeek R1 15.04.2025 *) 

Esa sensación loca en America cuando el sol está caliente en las calles y la 
música sale del jukebox o de un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha 
capturado en tremendas fotografías tomadas mientras viajaba por el camino 
alrededor de prácticamente cuarenta y ocho estados en un viejo auto usado 
(con una Guggenheim Fellowship) y con la agilidad, misterio, genio, tristeza y 
extraño secreto de una sombra fotografió escenas que nunca antes se habían 
visto en película. Por esto definitivamente será aclamado como un gran artista 
en su campo. Después de ver estas imágenes terminas finalmente sin saber 
más si un jukebox es más triste que un ataúd. Eso es porque él siempre está 
tomando fotos de jukeboxes y ataúdes —y misterios intermedios como el 
sacerdote negro agachándose bajo el brillante vientre líquido 
del Mississippi en Baton Rouge por alguna razón al atardecer o al amanecer 
con una cruz nevada blanca y secretas invocaciones nunca conocidas fuera 
del bayou— O la imagen de una silla en algún café con el sol entrando por la 
ventana y posándose sobre la silla en un halo sagrado que nunca pensé que 
podría ser capturado en película, mucho menos descrito en su hermosa 
totalidad visual con palabras. 

¡El humor, la tristeza, la TOTALIDAD y americanidad de estas imágenes! 
Vaquero alto y delgado rodando trasero afuera de Madison Square Garden 
New York para la temporada de rodeo, triste, largo, increíble — Toma larga de 
carretera nocturna flechando melancólicamente hacia inmensidades y lo 
llano de la America imposible-de-creer en New Mexico bajo la luna del 
prisionero — bajo la estrella de guitarra whang whang — Damas viejas 
desaliñadas de Los Angeles inclinadas asomándose por la ventana delantera 
derecha del auto de Old Paw un domingo mirando boquiabiertas y criticando 
para explicar Amerikay a niños pequeños en el asiento trasero salpicado — 
Hombre tatuado durmiendo en la hierba en el parque en Cleveland, roncando 
muerto para el mundo en una tarde de domingo con demasiados globos y 
veleros — Hoboken en el invierno, plataforma llena de políticos todos de 
apariencia ordinaria hasta que de repente en el extremo derecho ves a uno de 
ellos frunciendo sus labios en oración político (bostezando probablemente) sin 
que a nadie le importe — Viejo parado vacilante con bastón de viejo bajo 
escaleras viejas hace mucho tiempo derribadas — Loco descansando bajo un 
dosel de bandera estadounidense en un viejo asiento de auto roto en el 
fantástico patio trasero de Venice California, podría sentarme en él y 
bosquejar 30,000 palabras (como guardafrenos de ferrocarril pasé por esos 
patios traseros asomándome de la vieja olla de vapor) (botellas 
de tokay vacías en las malezas de palmeras) — Robert recoge dos 
autoestopistas y les deja conducir el auto, de noche, y la gente mira sus dos 
rostros mirando severamente hacia adelante en la noche ("Ángeles indios 
visionarios que eran ángeles indios visionarios" dice Allen Ginsberg) y la gente 
dice "Ooo qué malvados se ven" pero todo lo que quieren hacer es flechar 
hacia abajo esa carretera y volver al saco — Robert está aquí para decírnoslo 
— St. Petersburg Florida los viejos jubilados en un banco en la transitada calle 
principal apoyados en sus bastones y hablando sobre seguridad social y una 
increíble, creo que Seminole mitad Negra mujer fumando su cigarrillo con 
pensamientos propios, tan pura imagen como el solo de tenor más agradable 
en jazz… 

Tan americana una imagen — los rostros no editorializan ni critican ni dicen 
nada excepto "Esta es la manera en que somos en la vida real y si no te gusta 

no sé nada al respecto porque estoy viviendo mi propia vida a mi manera y 
que Dios nos bendiga a todos, quizá”... "si lo merecemos"... 

Oi el solitario pesar de Lee Lucien, una basketa pittykats… 

¡Qué poema es este, qué poemas pueden ser escritos sobre este libro de 
imágenes algún día por algún joven nuevo escritor drogado a la luz de vela 
inclinándose sobre ellos describiendo cada detalle gris misterioso, la película 
gris que capturó el jugo rosa real de la humanidad! Ya sea "la leche de la 
humanidad-dad, de la bondad humana", que Shakespeare quiso decir, no 
hace diferencia cuando miras estas imágenes. Mejor que un espectáculo. 

Hombres conduciendo Madroad adelante — la carretera loca, solitaria, 
llevando alrededor de la curva hacia las aberturas del espacio hacia el 
horizonte Wasatch nieves prometidas en la visión del oeste, alturas espinales al 
final del mundo, costa del azul Pacífico noche estrellada — lunas medio-
plátano nobone inclinándose en el cielo nocturno enredado, los tormentos de 
grandes formaciones en la niebla, el insecto invisible acurrucado en el auto 
corriendo hacia adelante, iluminan — El corte crudo, el arrastre, el butte, la 
estrella, el draw, el girasol en la hierba — tierras del oeste 
de orangebutted de Arcadia, arenas desoladas de la tierra aislada, 
exposiciones rociadas al infinito en el espacio negro, hogar de la serpiente de 
cascabel y el gopher — el nivel del mundo, bajo y plano: la carretera cargante 
inquieta muda silenciosa lloriqueando en un ataque de poder de lona en la 
ruta, fabulosas parcelas de terratenientes en verdes inesperados, zanjas al 
lado de la carretera, mientras miro. Desde aquí hasta Elko a lo largo del nivel 
de este alfiler paralelo a los postes telefónicos puedo ver un insecto jugando 
bajo el sol caliente — swush, haz autostop más allá del tren de carga más 
rápido, vence el humo, encuentra los muslos, gasta el brillante, tira el sudario, 
besa la estrella de la mañana en el vaso de la mañana — hombres 
conduciendo Madroad adelante. Trazos de lápiz de nuestro más tenue deseo 
en el viaje del horizonte fusionado, nubes entrometidas obfusks en un charco 
de distancia sin palabras, las nubes oveja negra se aferran paralelas sobre los 
vapores de C.B.Q. — rocas apiñadas de Little Missouri rondan las tierras baldías, 
ásperos campos secos marrones ruedan en la luz de la luna con un brillante 
trasero de vaca, postes telefónicos tiempo de mondadientes, "salpicando 
inmensidad" el viajero enloquecido del automóvil solitario presiona su ansiosa 
insignificancia en placas nasales y licencias hacia la vasta promesa de la vida. 
Drena tus cuencas en el viejo Ohio y las llanuras Indias e Illini, trae tus ríos Big 
Muddy a través de Kansas y las tierras de lodo, Yellowstone en el Norte helado, 
perfora agujeros de lago en Florida y L.A., eleva tus ciudades en la llanura 
blanca, lanza tus montañas hacia arriba, bedawze el oeste, bedight el oeste 
con valientes acantilados de setos elevándose a alturas prometeicas y fama — 
planta tus prisiones en la cuenca de la luna de Utah — empuja 
tierras canadienses tanteando que terminan en bahías árticas, riza tu cuello de 
costilla mexicano, America — nos vamos a casa, vamos a casa. 

Tendido en su almohada de satén en la tremenda fama de la muerte, Hombre, 
negro, dolientes locos desfilando para echar un vistazo al Santo Rostro para 
ver cómo es la muerte y la muerte es como la vida, ¿qué más? — Si sabes lo 
que dicen los sutras — Convención de Chicago con jefe sindical de rostro 
elegante ansioso adulador confiado sosteniendo un cigarro gordo 
como Nero y ansioso como Caesar en el atronador salón de choque de 
cerveza inclinándose para confiar — Mesa de juego en Butte Montana con 
carteles electorales de fondo y pequeños chismes de juego para derribar, 
página editorial en sí misma — Auto envuelto en lona elegante costosa 

diseñada (conocí un camionero que lo pronunciaba “tarpolian”) para evitar 
que las hollines de no-hollín Malibu caigan en el nuevo trabajo 
de simonize mientras el dueño que es un carpintero de dos dólares la hora 
duerme en la casa con esposa y TV, todo bajo palmeras por nada en la 
noche cementerial de California, ag, ack — En Idaho tres cruces donde los 
autos chocaron, donde ese largo y delgado vaquero apenas llegó a Madison 
Square Garden ya que estaba a punto de una milla camino abajo entonces — 
"Te dije que esperaras en el auto" dice la gente en America así que Robert se 
escabulle y fotografía niños pequeños esperando en el auto, ya sean tres niños 
pequeños en una limusina motorama, ompious & opiful, o pobres niños 
pequeños que no pueden mantener los ojos abiertos en Route 90 Texas a las 4 
A.M. mientras papá va a los arbustos y se estira — Los monstruos de gasolina 
se alzan en las llanuras de New Mexico bajo un gran letrero que dice SAVE — el 
dulce pequeño bebé blanco en los brazos de la enfermera negra ambos 
aturdidos en el Cielo, una imagen que debería haber sido ampliada y colgada 
en la calle de Little Rock mostrando amor bajo el cielo y en el vientre de nuestro 
universo la Madre — Y la imagen más solitaria jamás hecha, los urinarios que 
las mujeres nunca ven, el lustrabotas continuando en triste eternidad — Wow, y 
flores de cementerio chino sopladas en una colina de San Francisco siendo 
golpeadas por la niebla de huerto de papas en una noche de marzo diría que 
nadie allí excepto el gato de goma — 

¿Alguien no le gustan estos pitchers hechos como poesía, ¿ves? ¿Alguien que 
no le gusta poesía? Vete a casa mira tomas de televisión de vaqueros de 
sombrero grande siendo tolerados por amables caballos. 

Robert Frank, suizo, discreto, agradable, con esa pequeña cámara que levanta 
y dispara con una mano chupó un triste poema directamente de America a la 
película, tomando posición entre los poetas trágicos del mundo. 

A Robert Frank ahora le doy este mensaje: Tienes ojos. 

Y digo: Esa pequeña y solitaria chica del ascensor mirando hacia arriba 
suspirando en un ascensor lleno de demonios borrosos, ¿cuál es su nombre y 
dirección? 

* Pidiéndole que mantenga el estilo fluido y poco ortodoxo de Kerouac y los 
topónimos en inglés.



"Por encima de todo, sé que la vida para un fotógrafo 
no puede ser una cuestión de indiferencia."  
R. Frank.
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