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Robert Frank
(una lectura por Jota Barros)




Contexto



Algunos datos concretos

Las imdAgenes se hacen entre 1955 y 1956, gracias a una beca de la
John Simon Guggenheim Foundation (la Guggenheim Fellowship).

T H E A M E R I c A N s Walker Evans, asesor de la fundacion, anima a Robert Frank a pedir la

beca y le ayuda con la solicitud (junto a Steichen y Brodovitch).

Frank compra un Ford Business Coupe de segunda mano y recorre €l
pais, por momentos le acompanan su mujer e hijos.

El viaje coincide con la época de la caza de brujas instigada por el
senador republicano Joseph R. McCarthy.

Dispara 767 rollos de pelicula a lo largo de 10.000 millas y
aproximadamente un aio en la carretera.

Para la edicion pasa a papel 1000 imagenes y las extiende en el suelo
de su apartamento. Tarda 4 meses en seleccionar las 83 fotos.

Inicialmente el libro es un fracaso editorial y objeto de durisimas
criticas dentro de EE.UU.

fhotographs"by'ROBERI FRANK - IntroductionGCNEEES U &= El MOMA se niega a publicarlo, aungque Steichen es el director de
fotografia del museo.

STEIDL

En mi web tienes una resena completa del trabajo, y también una
entrada dedicada a Rober Frank, el testigo incoémodo.



https://jotabarros.com/the-americans-los-americanos-de-robert-frank/
https://jotabarros.com/robert-frank-el-testigo-incomodo/

Hay varias ediciones, con otras portadas y otros textos
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(1999).

Texto: Jack Kerouac.
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Y Steidl, Aperture.. Cambian el
tamanfo, la calidad de impresion, la
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Este es el triptico que hace la fotografia 84 en la edicidon del 20 aniversario
(Aperture, 1978). Son tres fotografias consecutivas en un carrete.
Frank escribe a mano: “Andreq, Mary and Pablo, Texas 1956”.



Consideraciones
previas




Lo que vas a ver y leer es, sobre todo, una interpretacion personal de un trabajo
que al principio no entendiq, entre otros motivos porque desafiaba muchas de
las cosas que creia saber de fotografia.

Debo mi lectura actual de The Americans a innumerables visionados, notas y
conversaciones con fotografos y fotografas a lo largo de anos. Indico aquellas
conclusiones que debo a gente concreta, cuando lo recuerdo.

No des por bueno nada que no te resuene, busca tus propids interpretaciones
sin asumir que yo estoy en lo cierto. Es, insisto, una lectura muy personal.

Aunque puedes ver este archivo en tu teléfono, te aconsejo que lo hagas en
una pantalla mas grande (y en apaisado).



En un libro con una disposicion clasica: las
fotografias aparecen en la pagina derecha
(recto), centradas y con espacio dlrededor.

En la pagina izquierda (verso), una referencia al
lugar de la toma o al evento fotografiado.

No hay emparejamientos, cada fotografia se
apoya en la anterior.

No hay una narracién lineal (cronolégica o
geogrdfica, sino visual y conceptual).

En la edicidon de Steidl el texto de Jack Kerouac va
antes de las fotografias (condiciona su lectura).



En cada pdgina de este documento vas
a encontrar una doble pagina del libro,
y dos textos a la derechoa.

En rojo: lectura puramente visual (denotacion:
contenido y forma).

A veces en la imagen marco elementos
puramente formales referidos en este texto.
HASTA CIERTO PUNTO: OBJETIVA.

En negro: interpretaciéon personal (connotacioén).
MUY SUBJETIVA.



El ibro
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INTRODUCTION
by Jack Kerouac

THAT CRAZY FEELING IN AMERICA when the sun is hot on the streets and
music comes out of the jukebox or from a nearby funeral, that’s what Robert Frank
has captured in tremendous photographs taken as he traveled on the road around
practically forty-eight states in an old used car (on Guggenheim Fellowship) and with
the agility, mystery, genius, sadness and strange secrecy of a shadow photographed
scenes that have never been seen before on film. For this he will definitely be hailed as
a great artist in his field. After seeing these pictures you end up finally not knowing any
more whether a jukebox is sadder than a coffin. That's because he's always taking
pictures of jukeboxes and coffins—and intermediary mysteries like the Negro priest
squatting underneath the bright liquid belly mer of the Mississippi at Baton Rouge for
some reason at dusk or early dawn with a white snowy cross and secret incantations
never known outside the bayou—Or the picture of a chair in some cafe with the sun

coming in the window and setting on the chair in a holy halo | never thought could be
caught on film much less described in its beautiful visual entirety in words.

El texto de Jack Kerouac habla de las imdagenes
de Frank y de su viaje a través de la prdactica
totalidad de EE.UU. gracias a una beca
Guggenheim.

En esta pagina dice: “Después de ver estas fotos,
uno termina sin saber si una jukebox No es acaso
mas triste que un ataad.”

Tienes el texto integro al final del documento, con
una traduccion al castellano.



The humor, the sadness, the EVERYTHING-ness and American-ness of these
pictures! Tall thin cowboy rolling butt outside Madison Square Garden New York for
rodeo season, sad, spindly, unbelievable—Long shot of night road arrowing forlorn into
immensities and flat of impossible-to-believe America in New Mexico under the
prisoner's moon-under the whang whang guitar star—Haggard old frowsy dames of Los
Angeles leaning peering out the right front window of Old Paw's car on a Sunday
gawking and criticizing to explain Amerikay to little children in the spattered back seat—
tattoed guy sleeping on grass in park in Cleveland, snoring dead to the world on a
Sunday afternoon with too many balloons and sailboats—Hoboken in the winter,
platform full of politicians all ordinary looking till suddenly at the far end to the right you
see one of them pursing his lips in prayer politico (yawning probably) not a soul cares—
Old man standing hesitant with oldman cane under old steps long since torn down—
Madman resting under American flag canopy in old busted car seat in fantastic Venice
California backyard, | could sit in it and sketch 30,000 words (as a railroad brakeman |
rode by such backyards leaning out of the old steam pot) (empty tokay bottles in the
palm weeds)—Robert picks up two hitch hikers and lets them drive the car, at night, and
people look at their two faces looking grimly onward into the night (*Visionary Indian
:‘qngols who were visionary angels” says Allen Ginsberg) and people say “0oo how mean

hey look™ but all they want to do is arrow on down that road and get back to the sack—
Robert’s here to tell us so—St. Petersburg Florida the retired old codgers on a bench in

the busy mainstreet leaning on their canes and talking about social security and one
incredible | think Seminole half Negro woman pulling on her cigarette with thoughts of
her own, as pure a picture as the nicest tenor solo in jazz...

As American a picture—the faces don't editorialize or criticize or say anything but “This
is the way we are in real life and if you don't like it | don’t know anything about it ‘cause I'm
living my own life my way and may God bless us all, mebbe™... “if we deserve it"...

Qi the lone woe of Lee Lucien, a basketa pittykats...

What a poem this is, what poems can be written about this book of pictures some
day by some young new writer high by candlelight bending over them describing every
gray mysterious detail, the gray film that caught the actual pink juice of human kind.
Whether 't is the milk of human-kindness, Shakespeare meant, makes no difference
when you look at these pictures. Better than a show.

Madroad driving men ahead-the mad road, lonely, leading around the bend into
the openings of space towards the horizon Wasatch snows promised us in the vision of
the west, spine heights at the world's end, coast of blue Pacific starry night-nobone
half-banana moons sloping in the tangled night sky. the torments of great formations in
mist, the huddled invisible insect in the car racing onward, illuminate—The raw cut, the
drag, the butte, the star, the draw, the sunflower in the grass—orangebutted west lands
of Arcadia, forlorn sands of the isolate earth, dewy exposures to infinity in black space,
home of the rattlesnake and the gopher—the level of the world, low and flat: the




charging restiess mute unvoiced road keening in a seizure of tarpaulin power into the
route, fabulous plots of landowners in green unexpecteds, ditches by the side of the
road, as | look. From here to Elko along the level of this pin parallel to telephone poles |
can see a bug playing in the hot sun—swush, hitch yourself a ride beyond the fastest
freight train, beat the smoke, find the thighs, spend the shiney, throw the shroud, kiss
the morning star in the morning glass—madroad driving men ahead, Pencil traceries of
our faintest wish in the travel of the horizen merged, nosey cloud obfusks in a drabble
of speechless distance, the black sheep clouds cling a parallel above the steams of
C.B.Q.~serried Little Missouri rocks haunt the badlands, harsh dry brown fields roll in
the moonlight with a shiny cow’s ass, telephone poles toothpick time, “dotting
immensity” the crazed voyageur of the lone automobile presses forth his eager
insignificance in noseplates & licenses into the vast promise of life. Drain your basins in
old Ohio and the Indian and the lllini plains, bring your Big Muddy rivers thru Kansas and
the mudlands, Yellowstone in the frozen North, punch lake holes in Florida and L.A.,
raise your cities in the white plain, cast your mountains up, bedawze the west, bedight
the west with brave hedgerow cliffs rising to Promethean heights and fame—plant your
prisons in the basin of the Utah moon—nudge Canadian groping lands that end in Arctic
bays, purl your Mexican ribneck, America-we’re going home, going home.

Lying on his satin pillow in the tremendous fame of death, Man, black, mad

urners filing by to take a peek at Holy Face to see what death is like and death is like

life, what else?—If you know what the sutras say—Chicago convention with sleek face
earnest wheedling confiding cigarholding union boss fat as Nero and eager as Caesar
in the thunderous beer crash hall leaning over to confide—Gaming table at Butte
Montana with background election posters and little gambling doodads to knock over,
editorial page in itself—

Car shrouded in fancy expensive designed tarpolian (I knew a truckdriver
pronounced it “tarpolian”) to keep soots of no-soot Malibu from falling on new simonize
job as owner who is a two-dollar-an-hour carpenter snoozes in house with wife and TV,
all under palm trees for nothing, in the cemeterial California night, ag, ack—In Idaho
three crosses where the cars crashed, where that long thin cowboy just barely made it
to Madison Square Garden as he was about a mile down the road then—"/ told you to
wait in the car™ say people in America so Robert sneaks around and photographs little
kids waiting in the car, whether three littie boys in @ motorama limousine, ompious &
opiful, or poor little kids can’t keep their eyes open on Route 90 Texas at 4 A.M. as dad
goes to the bushes and stretches—The gasoline monsters stand in the New Mexico
flats under big sign says SAVE-the sweet little white baby in the black nurse’s arms
both of them bemused in Heaven, a picture that should have been blown up and hung
in the street of Little Rock showing love under the sky and in the womb of our universe
the Mother—And the loneliest picture ever made, the urinals that women never see, the
shoeshine going on in sad eternity—




Wow, and blown over Chinese cemetery flowers in a San Francisco hill being
hammered by potatopatch fog on a March night I'd say nobody there but the rubber cat—

Anybody doesnt like these pitchers dont like potry. see? Anybody dont like potry go
home see Television shots of big hatted cowboys being tolerated by kind horses.

Robert Frank, Swiss. unobtrusive, nice, with that little camera that he raises and
snaps with one hand he sucked a sad poem right out of America onto film, taking rank
among the tragic poets of the world.

To Robert Frank | now give this message: You got eyes.

And | say: That little ole lonely elevator girl looking up sighing in an elevator full of
blurred demons, what's her name & address?

THE AMERICANS




La bandera ocupa la parte superior del encuadre
y también la capa superior de la imagen, por
encima del resto de elementos.

Dos mujeres tras ella, asomadas a las ventanas,
con las caras ocultas.

Parade — Hoboken, New Jersey

La banderq, el simbolo del pais, se superpone a
dos mujeres.

Se ha dicho que esta fotografia simboliza que en
EE.UU. el pais estd por encima de los individuos.




Hombres en traje y sombrero (la mayoria de
gala), en lo que parece una tribuna con una
banderaq, todos estan serios, salvo el dltimo, que
hace un gesto extrano.

La bandera de la pdgina anterior se repite aqui.
El traje se repite en la pdgina siguiente.

Un puiado de hombres por encima de la
bandera (contraste con la anterior, en género y
en posicion respecto al simbolo/pais), parecen
peces gordos (el texto lo confirma).

El gesto del dltimo es burldon, de mofa, como si se
riese de alguien que no vemos.




Alguien grita y gesticula desde un punto elevado.
La cara y el gesto del homlbre contrastan con la
de la pagina anterior y con la cara en la parte
inferior (inexpresiva).

El traje coincide aunque este parece mas humilde
(¢camisa manchada?).

Hay un gesto muy potente con la mano, repetido
en el reflejo.

Parece alguien arengando a la gente que lo
escucha desde abajo, aunque no vemos a nadie
(antes también habia referencia velada a
alguien fuera del encuadre, motivo de burla).

Su gesto es completamente diferente al anterior,
apasionado, rabioso (¢empiezan asi los politicos
para acabar convirtiéndose en lo que vimos
antes?).




ral — St. Helena, South Carolina
B

Grupo de hombres afroamericanos vestidos con
traje y rodeados de coches, en un exterior.

De nuevo trajes oscuros, como en las dos
imdagenes anteriores.

Un gesto con la mano (doble) como en la pdagina
anterior.

Hay un eco a la fotografia de los politicos (por
nimero, trajes y sombreros) pero sobre todo hay
contraste en raza y gesto (serio aqui).

Bien podrian ser los choferes de los blancos de
aquella pagina.



Dos mujeres, una de ella con sombrero vaquero,
al lado de un homlbre con el mismo sombrero,
que fuma un puro.

Todos miran hacia la derecha.

Hay un joven que entra en el encuadre, vestido de
militar, hacia la izquierda.

Se repiten el gesto con la mano y los sombreros
de la anterior.

Gente blanca mirando en direccidn opuesta a
las personas de la pagina anterior (estos a la
derecha, aquellos a la izquierda).

¢Hay alguna implicacion en el hecho de que el
gesto sea similar cuando el contexto es tan
diferente (antes funeral, ahora rodeo)?




Una pareja camina por la calle, ella le coge del
brazo.

El va vestido de militar, ahora es un adulto.

Se repiten el sombrero militar y el cigarro en la
boca.

Los zapatos tienen un eco en la pagina siguiente.

Antes veiamos a un chaval joven vestido de
militar, ahora es un hombre mayor, pero el cartel
del fondo pone “ropa de nifios” (¢burla a lo
militar? ¢compara a este hombre con un nino
con su madre?).



Una oficina de reclutamiento militar vista desde el
exterior. Hay unos zapatos sobre la mesa y una
bandera colgada en la pared.

Se repiten los zapatos de la pdgina anterior.
Aparece de nuevo la bandera.

Vavy Recruiting Station, Post Office — Butte, Montana

Una oficina de reclutamiento; siguen las
referencias a lo militar. Las piernas cruzadas
encima de la mesa contrastan con lo serio del
lugar (y del objetivo) o quizds refuerzan la idea
de infantil de la pagina anterior. ¢En realidad no
es tan serio?
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Dos hombres de espaldas, inclinados hacia un
tercero que solo vemos parcialmente, entre ellos.
Se repiten las estrellas de la bandera de la pagina
anterior (en una posicién similar, en la parte
superior del encuadre).

Las personas de espaldas forman dos lineas
curvas que enmarcan a hombre del centro, con

traje oscuro.

Hay algo de secreto en esta imagen, como si
estuviesen tramando algo (¢son como los
politicos que hemos visto antes? ¢tienen algo
gue ver con lo militar? ¢mueven los hilos?).



Movie premiere — Hollywood

Una mujer bella y vestida de gala frente a un
fondo que parece lujoso y dorado o al menos
cromado.

Se repiten las formas de la pdgina anterior: dos
curvas que aqui enmarcan d una mujer joven 'y
bella (contraste con el hombre mayor), que
también va de negro.

Similitud de formas, contraste de contenido.

¢Es de esto de lo que hablaban los hombres de
la pagina anterior? ¢cerraban un trato para una
pelicula? ¢comerciaban con la belleza y la
juventud de esta chica? ¢son cara y cruz de
algo?.

Glamour, clase alta.



Un grupo de chavales jovenes reunidos en torno a
la una jukebox, parecen no hacer nada mas que
pasar el tiempo.

El crommado de la pagina anterior se repite en la
jukebox, que apunta con una flecha a los ojos
cerrados de un chaval.

En la pared del fondo se puede leer “ciega” (de
cegar).

¢La flecha que apunta a los ojos cerrados parte
de las chicas del fondo?

(David Salcedo: ¢Tiene eso una lectura adicional
en combinacién con el cartel?)

Candy store — New York City

¢Juventud desocupada, reunida en torno a la
musica?
¢Juventud cegada?




Tres ninos, dos de ellos montados en el asiento de
atrds - iluminados por un foco - como si el tercero
fuese su chofer.

La forma del coche me recuerda vagamente a la
de la jukebox de la pagina anterior.

Tres crios, el nUmero se va a repetir en la siguiente
Imagen.

Motorama — Los Angeles

Hay algo en el gesto de los dos de atras que
resulta agresivo o como minimo amenazante
(especialmente el de la izquierda), como sino le
gustase la idea de ser mirado o descubierto.
Referencia a clases sociales, a ricos y pobres.




Tres personds probablemente marginales, dos
miran a cdmara coquetas, la tercera se tapa el
rostro.

Se repite el nUmero de personajes, y el aire juvenil
(aungue ya no son nifos).

En el cartel de atrds se lee “no (se) pierda” pero
también se puede interpretar como “no chica”,
quizds en alusion al aspecto femenino de los
hombres (Salcedo).

¢Qué significa el cartel desde el punto de vista
del fotografo? ¢Hay juicio?




El bebé blanco tiene aspecto rollizo y de clase altq,
estd en brazos de una nifera o criada
afroamericana.

La cabeza de la nifia (¢?) coincide con la posicion
de las cabezas en la pagina anterior.

Contraste en los personajes y en los tonos de |a
imagen, en la anterior oscuros y aqui luminosos.

Char '“’\3 Carolina

3 1

La lectura es clara y contundente, seguramente
tiene mas peso por la corta edad de la “persona
rica”, que ya de bebé se beneficia de la
diferencia de clase a costa de la muijer.




Ranch market — Hollywood

Una camarera en una cafeterig, probablemente
detrds del mostrador, bajo los carteles con la
oferta de comida y bebida.

La posicidon de la cabeza del bebé de la pagina
anterior aqui es ocupada por la figura de Santa
Claus, que es rollizo como aquella.

Contraste entre el rostro sonriente de la parte
superior y el gesto de la camarera.

Ese gesto es quizds fruto del agotamiento.
Interpreto esta imagen como las dos caras del
consumo: la gue se anuncia y vende (en el cartel
sonriente de la parte superior) y la de quienes
mantienen la maquinaria en funcionamiento (en
el rostro perdido de la camarera).

Me pregunto si el cartel “perrito caliente” hace de
alguna forma referencia a la nina rolliza de la
pdgina anterior.



Dos crios y una mujer en un coche que se mueve
hacia la derecha.

Las miradas se dirigen en la misma direccion que
en la fotografia anterior.

Fuerte diagonal en el sentido del movimiento del

coche.

La madre y la hija (¢?) miran hacia la izquierda
en un coche que se mueve hacia la derechaq,
como si se alejasen de algo o lo dejasen atras.
Parece que aquello que miran esta lejos, o que
se estan despidiendo de un lugar.




Hombres judios en lo que parece una cubierta de
barco o una barandilla hacia el East River, dan la
espalda al nifio con kipd, que mira hacia la
derechaq, hacia el rio.

Si en la pagina anterior una fuerte diagonal
recorre el encuadre de izquierda a derecha y de
arriba a abajo, la misma, pero mas sutil, estd aqui
(debo su deteccién al maestro Rafa Badia).

La dnica lectura que encuentro a esta imagen es
la del contraste: aqui el grupo de hombres va de
traje (casi todos oscuros) mientras que la foto
anterior es mas bien brillante.

El nino vuelve a estar relegado a la parte de
atrds, aunque aqui coincide con la derecha 'y
antes era la izquierda.

Antes veiamos tres caras, ahora solo unag, y
parcialmente (mds contraste).

Yom Kippur — East River, New York City




Celebracidon del 4 de julio en NY, gente en lo que
parece un pdrque, pasea bajo y alrededor de la
bandera.

Se repite la banderaq, que otra vez aparece en la
parte superior mientras la parte inferior esta
ocupada por nifios y adultos (¢clase obrera?).

Fourth of July — Jay, New York

El detalle de que la bandera es traslicida se lo
debo a Andre D. Wagner.

Eso cobra sentido - creo - cuando pasamos la
pAagina...

¢Qué se puede ver si miras a través de la
banderq, es decir, qué se ve si miras de cerca el
pais, la sociedad de EE.UU.?




.“, ~ Trolley — New Orleans

Vemos el lateral de un tranvig, con gente en las
ventanas, dirigiéndose hacia la izquierda, el
recorrido de lectura es hombre blanco, mujer
blanca, nino y nina blancos, hombre
afroamericano y mujer afroamericana.

Las bandas verticales de la bandera se repiten en
los marcos de las ventanillas.

La sucesion de personas se prolonga en la
siguiente pagina.

Como una si se hubiese introducido una sonda
para extraer una muestra de la sociedad
norteamericanag, esta fotografia revela los
estratos que la componen: primero el hombre
blanco, después la mujer (blanca), los nifios
también blancos y al fondo del vagén el hombre
y la mujer afroamericanos, en ese orden.

Es la imagen de la portada en la edicion
norteamericana.



La gente con diferente aspecto se alinea y se
superpone en capas en una cdalle.

Aunqgue hay muchas personas destaca el hombre
de traje oscuro y corbatq, estd en el centro y es el
dnico con traje.

Mezcla de razas, sexos y edades.

 Canal Street — New Orleans

El hombre del centro del encuadre destaca en
medio de una calle atestada de gente, todos
parecen ignorarse aungque ocupan el mismo
espdacio.




Rooming house — Bunker Hill, Los Angeles

En Ia misma posicién en la pagina que el hombre

del traje oscuro de la imagen anterior: un hombre
con bastdn con la cara oculta por una escalera. A
su lado una columna que repite su figura.

La escalera sube y tapa la cara de un anciano. El
anciano ocupa la misma posicién que el hombre
de la imagen anterior, que parece vestido para
trabaijar.

El anciano es como una columna, pero andnimo.
Se me ocurren interpretaciones como que el
hombre trabajador sostiene o posibilita el
crecimiento, lo sustentaq, y cuando deja de ser
productivo no es nadie.



ale Commencement — New Haven Green, New Haven,
:I". y

Connecticut

Un anciano ocupa la parte inferior del encuadre,
mira hacia la izquierda, por encima y a su lado
pasan un grupo de jovenes recién graduados,
caminando hacia hacia la derecha.

Si sigo con la interpretacion de la pagina
anterior: el anciano es ignorado por los recién
graduados (el futuro). Nadie interactaa con él (ni
él con nadie).

¢El conocimiento que se valora no se apoyad en la
experiencia de quienes han ido antes?

¢Los jovenes ignoran a sus ancestros? ¢El futuro
da la espalda al pasado?



En Ia misma posicién de pagina que el anciano de
la anterior: un bebé racializado tendido en el
suelo, a los pies de una jukebox (enorme si la
comparamos con el nifo).

La imagen es clara y contrasta (salvo por la
mdquina) con la anterior.

Contraste: bebé [ anciano (misma situacién en

pagina).

La jukebox parece mirar desde arriba al bebé
dentro de un café (segun el pie de foto), si los
graduados de la pagina anterior son todos
blancos, el bebé es afroamericano.

El contraste entre las dos imdgenes me hace
pensar en “educacion superior para los blancos,
musica [ entretenimiento para los que no lo
son?” “¢los no son blancos estdn
predeterminados a ciertos sectores?”

Cafe — Beaufort, South Carolina




También en la posicidn inferior del encuadre: un
nino rubio, desnudo en la parte superior - como el
de la pagina anterior - es observado por dos
mujeres blancas, una tiene gesto serio, la otra,
divertido.

Foto tomada en el mismo estado que la anterior.

Si en la pagina anterior es la jukebox la que
“vigila” al bebé, aqui son dos mujeres - una
parece mayor que la otra (¢es la abuela?) - las
que vigilan de cerca al nifio blanco y rubio.

Lo flanquean, lo protegen.

El encuadre vertical potencia las miradas, que se
extienden de arriba a abajo.

Nino mimado, cuidado, frente al nifio
“abandonado” en el suelo de la pdgina anterior.




En el centro del encuadre, en la posicidon de las
cabezas de la pdgina anterior: un hombre mira
hacia una jukebox.

El gesto de la mano recuerda al de las manos de
la pdgina anterior, aunque hay contraste (mujeres
| hombre y objeto de la mirada).

Se repiten circulos dentro del bar (hay circulos
implicitos en los discos que contiene la maquina).
El hombre parece de ascendencia india o
mexicana.

El gesto en esta pagina se dirige a una maquina
(de nuevo una jukebox, que conecta esta pagina
con la de hace dos).

Que el hombre parezca indio o mexicano
refuerza a su vez el mensaje de aquella pagina:
no hay educacidn para quienes no son blancos,
solo musica (entretenimiento por el que ademds
hay que pagar).

En algin sitio (¢fue a Rafa Badia?) lei o escuché
que esta pdgina podria simbolizar un exceso de
elecciones que bloquea.



Hotel lobby — Miami Beach
Bt

Dos persondijes llenan el encuadre (tanto que lo
desbordan), son mayores y parecen de clase alta.
La conexidn con la imagen anterior podria ser el
estampado de la camisa del hombre que miraba
la jukebox que no es tan diferente del estampado
del vestido.

Es la Gnica similitud, lo demas son contrastes.

Antes un bar oscuro con una jukebox, ahora el
lobby de un hotel iluminado y brillante.

Antes un hombre quizds mexicano escogiendo
musicaq, con la cabeza gacha y ropas humildes,
ahora dos personds blancas de clase alta que
bien podrian estar prepardndose para asistir a
una 6pera (se ven mdas como ellos al fondo).
Contrastes mas que evidentes entre dos formas
diferentes de consumir (¢cultura?).



View from hotel window — Butte, Montana

Hay un salto visual muy potente, pero el paisaje
del estampado del vestido de la pdgina anterior
me recuerda al que se ve a través de la ventana

del hotel.

La figura de la mujer es similar a la abertura de las
cortinas.

Contraste de contenido y de luz, aqui vuelve a ser
plomiza.

Butte es un pueblo de tradicidn minera, hay un
fuerte contraste con la imagen anterior (gente
ociosd, seguramente de clase alta y pueblo
minero, de clase obrera).



Metropolitan Life Insurance Building — New York City

Un rascacielos se alza sobre un quiosco de
prensa, el encuadre vertical exagera la diferencia
de altura.

La forma de la abertura de las cortinas en la
pdgina anterior me recuerda a la forma del
edificio del Met Life en esta.

La forma de las revistas y diarios me recuerdan a
la de las casas bajas en la pagina anterior (que
alli se ven a través y aqui debajo pero de alguna
manera contenidas también era la forma de
arriba). Las revistas también repiten las ventanas
de arriba.

Contraste con la anterior: luz y contenido (antes:
oscurag, pueblo, horizontal, ahora: luminosa, gran
ciudad, verticalidad).

Esta imagen me sugiere que las noticias, la
informacion que llega a la gente de a pie, estd
dictada por las grandes corporaciones
(Metropolitan Life Insurance), viene de arriba... O
que al menos hay una conexién, una
subordinacion.



Je ,::wlmess — Los Angeles

Un hombre mira directamente a cdmara,
inclinado en un encuadre vertical (como la
anterior), contrasta con la pared (por tonos).
Sostiene un papel con la forma de los diarios de la
pdgina anterior, en él se lee “Despierta!l”.

Tiene la mano derecha en el bolsillo.

Conecto esta imagen con la anterior por la
similitud de la forma del papel que sostiene con
las publicaciones de antes.

El mensaje “Despierta” podria hacer referencia a
lo que interpreto en aquella imagen, o al
contenido general del libro, como si en ambos
casos este hombre nos quisiese advertir de algo,
como si nos quisiese despertar de un sueno (¢del
americano?).



—'T \Gdlup. New Mexico

Entramos en un interior, con luz mucho mas tenue.
De nuevo una figura vertical, esta inclinada hacia
el otro lado, mds pequefiq, con otra ropa y
probablemente otro origen (inmigrante, quizds) y
rodeado de otros hombres.

Pero se repite el gesto de las manos en los bolsillo.
Contraste de lugar y personaje, similitud en gesto
y encuadre.

Hay algo amenazante en esta imagen, quizas
por la figura oscura en primer plano, a la que
parece que mira el hombre del sombrero blanco.
El mensaje de la pagina anterior también podria
referirse a estq, en cuyo caso nos advertiria de la
realidad que vemos aqui (un lugar oculto o
como Minimo oscuro, quizds no solo en lo visual,
también en lo emocional).



Un entorno rural, casas (¢4?) diseminadas en lo
que parece un campo de cultivo, en primer plano
un buzon de correos, un poste divide el encuadre
en dos partes y un camino se dirige, a la izquierdaq,
hacia las casas.

Contraste: antes interior, oscuro, ahora exterior,
luminoso.

“A plena luz del dia”.

Me cuesta establecer una conexidn con la
Imagen anterior si No es porque las personas
que Vvivo antes se relacionan con un entorno
rural, como este.

Quizas la luz que colgaba del techo se relaciona
de alguna manera con el poste de esta pagina
(¢por forma, por idea de luz conectada a la
red?).

U.S. 30 between Ogallala and North Platte, Nebraska




Volvemos a un interior, ahora en un casino.

Una mujer juega (pareoe que le estén acercando
las fichas) en una mesa (¢de dados?), mientras
dos hombres la observan.

En la parte superior, una gran lampara ilumina el
tapete.

Lo primero que pienso al ver esta fotografia es
gue no tiene nada que ver con la anterior, pero
después reparo en que el tapete y el campo de
antes tienen - seguramente - el mismo color.
Quizds ahi estd la conexion.

En cuanto a la interpretacion, vuelvo a inclinarme
por el contraste entre el campo (que hay que
trabajar) y el casino (donde se juega dinero).
Me pregunto si la conexidon va a otro nivel, y esta
apuesta o juego tiene alguna relacion directa
con el entorno rural.



Interior en exterior: dos hombres montados en un
coche (segUn Rafa Badia es el del propio Frank,
que los recoge como autoestopistas y les deja
conducir).

Parecen indios o mexicanos, el coche se dirige
hacia la derecha, también las miradas.

A través de los cristales no se ve nada como
consecuencia de la sobreexposicion.

Rafa interpreta que el hecho de que no se vea
nada en el exterior podria transmitir la idea de “ir
a ninguna parte”.

Quizds sea una referencia a la falta de futuro
para algunos integrantes de la sociedad, en
cuyo caso el origen de estos dos hombres
anadiria una lectura extra.

Hay algo en sus expresiones que resulta duro, y a
la vez atractivo.

U.S. 91, leaving Blackfoot, Idaho




Ancianos en un banco, mirando a derecha e
izquierdaq, en la calle.

Por detrds pasa un coche (que de alguna manera
se conecta con el interior del coche de la imagen
anterior, ambos se mueven en |la misma
direccién).

En la acera de enfrente mdas gente sentadaq,
inactiva, como la del primer plano.

La gente del banco tiene la mirada perdida, me
recuerda a la mirada de los hombres de la
pdgina anterior.

El coche pasa de largo, nadie lo mirqg, podria ser
el de antes.



Un coche cubierto por una tela clarag, al sol, bajo
palmeras, en lo que parece un barrio residencial.

El coche se protege como algo a cuidar, mimar.
Es un coche pero también parece una mortaja
tapando un cuerpo humano, tirado sobre la
carretera.

¢El coche de la pdgina anterior se convierte en
este? ¢Se relaciona el coche (de la pagina
anterior o en general) con la muerte de alguna
manera?

Covered car — Long Beach, California




ccident — U.S. 66, between Winslow and Flagstaff, Arizona

Entorno rural, arido, con casas humildes al fondo.
Un grupo de personads de pie ante lo que parece
un cuerpo cubierto con una mortaja, en el suelo.
Gesto compungido en las dos personas de los
extremos (manos cogidas contra el cuerpo).

En el pie de foto: accidente de coche.

Lo que antes era un coche que parecia un
caddver ahora es un caddver como
consecuencia de un accidente de coche.
Asociacidén: coche - muerte.

¢COmo se interpreta? ¢El coche mata,
literalmente (Rafa Badia)? ¢El coche supone la
muerte de algo, no necesariamente humano?
¢El coche, que se cuida como un tesoro (pdagina
anterior) en realidad tiene un lado oscuro?



o AJ‘

U.S. 285, New Mexico

Una carretera se extiende, completamente rectaq,
hacia el horizonte. La luz parece baja.

Encuadre vertical, en la direccidon en la que se
pierde la vista a lo largo del asfalto (acentda la
sensacion de avance hacia el fondo de la
imagen).

Una carretera hacia ninguna parte (Rafa Badia).
Esta imagen se conecta con las anteriores en
tanto que es una carretera.

Idea de viaje, pero también de futuro (incierto,
vacio, oscuro).

Teniendo en cuenta que Frank hace este trabajo
vigjando durante meses, el hecho de que escoja
una imagen de una carretera con luz
crepuscular (y no, por ejemplo, a mediodia)
puede tener implicaciones simbdlicas (¢algo
desaparece, algo no estd claro, iluminado?).



Plano contrapicado, dos presidentes de Estados
Unidos con la bandera del pais entre ambos,
Iluminada, sobre algo que parece una puerta
hacia otra estancia.

La carretera de antes coincide sobre la bandera.

Las dos figuras son muy anteriores al momento
de la toma.

Que Washington y Lincoln flanqueen la bandera
los sitGa en un nivel de importancia elevado,
como la toma hacia arriba, que tiene algo de
devocion, casi de adoracion.




Barber shop through screen door — McClellanville, South Carolina

Fotografia desde la calle hacia el interior de una
barberia. El reflejo de Frank es lo que permite ver
hacia el interior; no hay nadie, la silla vacia se
dirige directamente hacia la cdmaray el
fotégrafo.

Es la primera foto en la que se ve a Frank.

La ventana iluminada en el centro de la imagen
me recuerda a la bandera de la pagina anterior,
por luz y forma, y porque como aqui, divide el
encuadre en tres espacios (antes ella y los dos
expresidentes, aqui la cabeza de Frank y los dos
espacios a ambos lados).

La silla vacia tras los retratos de Washington y
Lincoln me sugiere que nadie ha sido capaz de
llenar su hueco, de estar a la altura de aquellos.



Backyard — Venice West, California

Un anciano sentado en una silla en el exterior, en
el patio trasero de su casa (backyard), en un
espacio cargado y cadtico, con muchas plantas
diferentes que crecen de manera desordenadaq,
parece estar fumando.

Le protege del sol una tela que podria ser una
bandera de EE.UU.

Detrds de él, un coche abandonado.

La silla (en el mismo punto del encuadre) ahora
estd ocupada por alguien, que parece no hacer
nada.

¢Esperar? ¢Esperar que llegue alguien a la altura
de Washington y Lincoln, en medio del caos y el
desorden?

¢El jardin desordenado, cadtico, tiene algun
significado simbdlico?



Tres hombres jovenes afroamericanos, vestidos
de cuero y rodeados de motos tipo Harley
Davidson. Uno de ellos se vuelve desde su moto y
mira directamente a camara.

El encuadre vertical se cierra sobre el grupo de
tres y lo acentda al dejar muy poco espacio
alrededor de las figuras.

Al ver esta imagen siempre he pensado que de
alguna manera los tres hombres han asimilado
una cultura que no es la suya propia, que no estd
conectada con sus raices y su origen.

Quizds sean solo prejuicios o la necesidad de
justificarla en el contexto del resto del libro.

Cada vez me inclino mds a pensar que la mirada
hacia atrds desde un objeto pensado para
moverse (rapido) hacia adelante tiene alguna
implicacidn que se me escapa.



Una mesa de billar marroqui (sin troneras pero
con postes situados sobre el tapete) en una sala
interior, sin gente.

Al fondo, sobre el alféizar de la ventanaq, carteles
de hombres (ni una mujer) que optan a diferentes
puestos (fiscal general, fiscal del estado, tesorero

del estado...).

La asociacion inmediata que encuentro aqui es
juego/politica.

Un juego jugado solo por hombres.

Me pregunto si el hecho de que no sea un billar
tipico tiene alguna implicacion (¢los obstdculos
sobre el tapete?).



Una gasolinera al lado de una carretera.
Visualmente la disposicion de los grifos me
recuerda a la de los obstaculos en la mesa de
billar de la imagen anterior, de esa manera el
fieltro se corresponderia con el suelo que aqui es
de tierra.

En un cartel se lee GAS SAVE, pero al ser de dia y
con los neones apagados se lee SAVE.

SAVE quiere decir “ahorre/ahorra” en el contexto
de una gasolinera pero también se puede
traducir por “salva”.

Me quedo, obviamente, con la segunda
acepcion, porque con ella esta imagen alude a
cosas mas interesantes y abiertas.

¢Es una alusidon a que algo nos salva o a que la
gente ha de salvarse?



Volvemos a un interior, otra vez un bar, oscuro,
con una jukebox dominando la imagen (su forma
me conecta con la de los grifos de la gasolinera).
Gente al fondo (una pareja mayor) y en primer
término, muy cerca del fotografo, estableciendo
un primer plano.

Otra vez una jukebox (¢es la musica o la cultura
popular lo que salva? ¢se conecta a nivel
significado, de alguna maneraq, con la imagen
anterior?).




Interior. Una chica que opera un ascensor se
inclina sobre los mandos, la mirada perdida fuera
del encuadre.

Gente (a juzgar por la ropa de la mujer de la
izquierda, de clase alta), sale del ascensor, se ven
borrosos, al contrario que a ella.

Visualmente y a nivel de contenido hay contraste
con la imagen anterior, pero en realidad las dos
estdn compuestas por tres planos, casi idénticos,
de izquierda a derecha y de atras a adelante.

Una imagen de la alienacién personificada. La
mirada de tedio y resignacidon de quien sube y
baja a los pudientes, sabiendo quizds que nunca
va a salir de ese ascensor que acerca d otros d
lo que desean (y pueden pagar, al contrario que
ella).

Karouac se refiere a esta chica, rodeada de
fantasmas.



Restaurant — U.S. 1 leaving Columbia, South Carolina

Seguimos en interior, ahora un restaurante, estd
vacio y la television encendidq, la luz entra por la
ventana y se refleja de manera intensa en la
mesa.

En lo visual, si seguimos la mirada de la
ascensorista de la pagina anterior nos
encontramos con la tv, que se la devuelve.

Me pregunto si el tedio en la mirada de la pagina
anterior se conecta de alguna manera con la
emisidn de este televisor (la mirada de la chica,
al pasar la paging, lleva a la pantalla en esta).
Aunqgue la expresion de la chica no tuviese nada
que ver, me parece und gran manera de
introducir el concepto de pantalla como emisora
de mensajes (y alienante).



Un autocine, la persona en la pantalla de la
pdagina anterior mira en la direccion de la pantalla
en esta, donde hay alguien que devuelve la
mirada.

Bajo ella, coches ocupados por personas que ven
una pelicula.

Otra forma de pantallg, de cine, otro medio para
transmitir mensajes (quizas estos mas de relato,
o incluso de identidad en el sentido de que
narran historias que moldean la imagen que la
gente tiene de si misma o de aquello a lo que
deberian aspirar).




AUdn en exterior, pero con un salto importante en lo
visual.

Un hombre afroamericano vestido de blanco
(¢sacerdote?) sostiene una cruz a orillas del
Mississippi.

En una mano lleva una una panderetaq, en la otra
una cruz.

1
Mississippi River, Baton Rouge, Louisiana
Roled

Hay un salto de la pdgina anterior a estq, la
(nica conexién que se me ocurre (quizds sea
innecesaria) es entre la pelicula y el contenido
de esta imagen.

¢En las dos hay algan tipo de relato (de ficciéon)?




La cruz de la pagina anterior nos lleva a la de esta
pdgina.

Un estatua (Saint Francis) ocupa el lugar del
hombre de antes.

Al fondo, una estacion de servicio y el
ayuntamiento (pie de foto).

Niebla, una calle de Los Angeles. La luz del sol se
difunde en el cielo.

La estatua sujeta algo parecido a un libro,
mientras el hombre de antes sostenia una
pandereta.

1 | El hombre de antes y la estatua de ahora. El
hombre era negro, la estatua lo es como
consecuencia de la exposicion.

La estatua parece mirar en direccion a la luz
brillante y difusa que viene del cielo, justo a la
derecha del ayuntamiento.

¢Hay alguna lectura en ese “gesto”? ¢Y en el
hecho de que la estaciéon de servicio y el
ayuntamiento ocupen el fondo, junto con la luz?

3
cis, gas station, and City Hall ~ Los Angeles




v‘ é::‘;:?;:;i;{;.,‘;?' of highway accident — U.S. 91, Idaho

Tres cruces al borde de una autopista (conexién
con las dos imagenes anteriores), en el lugar de
un accidente de coche, encuadre vertical, luz
crepuscular.

En la parte superior del encuadre, de arriba a
abaijo, lo que parece una entrada de luz en la
camara, que vela ligeramente el negativo (de ser
luz de la escenaq, ¢no deberia llegar hasta el borde
del encuadre?).

De nuevo la muerte en la carreterg, en un
accidente de coche.

AqQui no se ve al muerto, pero se ven las cruces
(¢tres muertos?). Me pregunto por la elecciéon de
esta imagen a pesar de la luz en la parte
superior (¢precisamente como consecuencia?,
tiene algo de sobrenatural).



Interior en una fabrica de automadviles (se
sobreentiende, al tratarse de Detroit).

En un espacio reducido y atestado, varios
hombres y mujeres producen piezas.

Un hombre camina a la izquierda, parece algdn
tipo de supervisor, a la derecha algunos
afroamericanos.

Trabajo repetitivo, alienacién (Rafa Badia).
Hay un salto en lo visual, pero no tanto en lo
conceptual: el accidente de coche de antes, la
fabrica de coches aqui.

Pienso en la idea de trabajar hasta morir para
producir maquinas en las que algunos van a
morir.

Control, productividad y rendimiento econédmico
(para otros, sobre todo, que no se ven aqui,
como los muertos no se ven en la pagina
anterior).




Convention hall — Chicago
e

Una convencién, llena de hombres (solo veo una
mujer) en su inmensa mayoria de mediana edad,
blancos, con traje.

En el primer plano parece suceder una reunion
privada, un hombre (¢cafroamericano?) pasa su
brazo por la espalda de otro, que habla con dos
mas, en la primera fila, uno de ellos con un puro,
toca el hombro de una de las personas de
espaldas.

Alguien de la segunda fila parece querer intervenir
en esa reunion.

De nuevo un grupo grande de personas (es la
conexién con la imagen anterior), pero ahora en
un entorno completamente diferente, luminoso,
con gente vestida de traje, y en actitud relajada
(contraste con la anterior).

Me parece significativa la proporcion de
hombres blancos de mediana edad (son
inmensa mayoria).

Hay algo secreto en lo que sucede en primera
fila. Quizas influenciado por el cine, veo una
actitud mafiosa en quien sostiene el puro.



M t;;:‘.y;,{]:‘_j-' m, railway station — Memphis, Tennessee

> e
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Interior en un lavabo de caballeros. Un
limpiabotas limpia el calzado de un hombre de
traje (como los de la pagina anterior).
Alrededor, urinarios (muchos), en un espacio
blanco, de azulejo.

Hay un par de escobas que repiten la misma
posicion (a izquierda y en el centro) y replican la
postura del limpiabotas, inclinado sobre el
hombre que apoya la cabeza en su mano.

Me pregunto si la conexion entre esta imageny
la anterior es, ademdas del hombre de traje, la
existencia de los urinarios que, de alguna
manera, hablan de un grupo de hombres.

De nuevo hay alienacidon aqui, y algo sucio en
que el acto de limpiar el calzado se produzca en
un espacio oculto,



Cocktail party — New York City

Una fiesta coctel. Gente adinerada charla
mientras bebe. Sonrisas, miradas cruzadas, las
mujeres en el centro, con broches y otras joyas,
flanqueadas por los hombres, en los extremos de

la fotografia.
Contraste con la anterior en cuanto a luz, espacio
y contenido.

Quizds el contraste con la situacion de la anterior
baste para entender la presencia de esta foto:
aqui todos parecen ricos, en la anterior alguien
se subordinaba a otra persona a través de un
acto.

Pero me gusta pensar que los urinarios de antes
se relacionan con lo que beben las personds en
esta fotografia.. &



Exterior, una casa en lo alto de unas escaleras,
frente a ellg, en primer plano, un lugar para colgar
cadrteles, con cuatro hojas blancas.

En el cartel de arriba a la izquierda se lee “Escuela
de (..) y Arte”.

El pie de foto solo aclara el lugar: Salt Lake City.

La imagen anterior puede parecer el paradigma
del éxito (al menos el social), me pregunto si
estq, oscuraq, casi tenebrosa, con esas escaleras
empinadas, representa todo lo contrario, y si eso
se conecta con |lo que leemos en el cartel
(Escuela de ...y Arte).




Exterior, en un entorno rural.

Una mujer afroamericanag, sentada de lado en
una silla, sonrie hacia la derecha.

Al fondo, ¢un poste telefdnico que parece una cruz
O una cruz?

El sol brilla entre ambos sujetos, en un cielo con
neblina.

Hay un fuerte contraste con la imagen anterior
(vertical frente a apaisada, la anterior mucho
mds ocupada por zonas oscuras, urbana vy rural)
pero veo una coincidencia entre la forma
redondeada que se recorta contra el cielo antes
y ahora.

La conecto con la foto del sacerdote de hace
unas paginas.

Beaufort, South Carolina




Contraste: antes una mujer sola sonriendo, ahora
un grupo de hombres en actitud solemne.
Similitudes: gente afroamericanag, contenido
religioso (cruz antes, entierro ahora).

Es el mismo entierro que al principio (Rafa Badia).

Fu Hd: Helena, South Carolina

o7

La conexidn entre esta foto y la anterior puede
estar en las personas afroamericanas y en la
religion.

Voy mas alla: ¢simboliza la mujer de antes la
viuda de este muerto, que se queda sola?




Exterior, un cementerio chino.

En primer término coronas de flores tiradas en el
suelo, al fondo un arbol (¢o dos?) que también
parece tumbado por el viento.

El dngulo del ataldd de la anterior tiene un eco
aqui en esa especie de barandilla baja.

La forma de la corona se va a repetir en la pagina
siguiente.

Chinese cemetery — San Francisco

También hay una idea de muerte aqui, de
presentar respetos al fallecido, aunque el hecho
de que las flores estén tiradas puede asociarse
al paso del tiempo (después del entierro ya no
gueda nadie, solo el olvido.)

¢Qué significan un entierro de personas
afroamericanas y un cementerio chino?




El circulo del trombdn viene de la corona de la
pdagina anterior.

Un musico desaparece detrds del instrumento,
bajo la bandera.

De nuevo la idea de alguien desapadreciendo
detrds de algo, en este caso, al unir el trombdon vy
la banderaq, ese “algo” podria ser el himno de los
EE.UU. (eso reforzaria la idea de la primera
imagen del libro).




Store window — Washington, D.C.
e

El escaparate de una tienda, de noche, encima se
lee “ropa formal”.

Dentro, un maniqui sin cabeza vestido con un traje
de galag, a su lado un cartel con un retrato (de los

hombros hacia arriba).
Los dos elementos destacan sobre un fondo
oscuro, el cartel mira en direccidon al maniqui.

Entiendo que la cabeza que falta en la pagina
anterior estd aqui, pero separada del cuerpo (del
maniqui).

Intuyo que “ropa formal” afiade una capa de
significado (¢es irbnico, tiene algo que ver con el
hecho de que el maniqui esté descabezado?).



Un platd de television, a la izquierda, al fondo, la
que podria ser presentadora de un programa.

En el suelo un montén de cables. Pared iluminada
como el escaparate de la pagina anterior.

Su cara se repite en la pantalla a la derecha, se
intuyen focos y la presencia de un hombre a la
izquierda (¢el cdmara?).

La forma del cartel con la cabeza del hombre de
antes se repite aqui con la cabeza de la mujer
dentro de la tv.

Television studio — Burbank, California

El rectdngulo rodeando una cabeza conecta
ambas fotos, quizds el escaparate de antes y el
platd de television de aqui se estan
comparando, de manera sutil.




La flecha implicita que antes conectaba la cabeza
de la mujer con suimagen en la pantalla de tv se
repite aqui de manera explicita en lo que parece
un nedn, con forma de flecha, en una pared.
Fotografia tomada en dngulo picado, casi cenital.
La flecha apunta en la direccidn en la que camina
la figura humana, por debagijo.

Se ve el techo del edificio.

El rectangulo de la tv (y los rombos del platé) de
antes tienen eco en las ventanas y claraboyas de
esta pagina.

Parece una fotografia de enlace, para dar
continuidad a la secuencia, no veo otra cosq, si
bien este edificio podrian ser unos estudios
desde fuera (¢?).



Interior de un banco, fotografia en vertical, al
fondo de la imagen y de una sucesion de sillones,
hay una persona sentada detrds de un
mostrador.

El mostrador en primer término (donde parece
gue el fotdbgrafo espera a ser atendido) estd
vacio.

En lo visual, hay una linea implicita que recorre las
sillas de abajo a arriba, y los rectGngulos de los
papeles vy los sillones recuerdan a los de la pagina
anterior.

§5HOMon. Texas

La leo asi: un banco es un espacio hostil, un
juego de obstdculos infranqueable, en el que
para acceder a quien toma las decisiones (quien
maneja el dinero) hay que sortear un montén de
impedimentos.




Exterior de lo que probablemente es una fabrica,
dos personas caminan al fondo, otras,
afroamericanas, estd sentadas; una de ellas
proxima a la esquina del edificio, protegida con
postes.

Fotografia vertical, como las dos anteriores, aqui
la linea que antes era implicita se hace explicita
en la esquina.

El recorrido que antes era horizontal (dentro del
banco) aqui es vertical, el trabajador se
mantiene, quieto, en la parte mds baja del
trayecto.

De alguna maneraq, el banquero de antes estd en
un plano superior a los trabajadores de esta
pAging, no solo visualmente.




Contraste en luz y contenido con la imagen
anterior.

Interior de un centro comercial, sobre una mesaq,
cruces y ramos de flores en torno a un cartel que
pone “Recuerdad a tus seres queridos”.

El cartel coincide sobre la linea trazada por la
esquina del edificio de la pagina anterior. La
forma del cartel recuerda a la del edificio del
fondo.

Department store — Lincoln, Nebraska

INntuyo una conexidon entre el trabajo y la muerte.
Quizds esta foto es un recordatorio de lo
importante, o de que todo, hasta los simbolos
religiosos, se puede comprar.

O quizds es un mensaje con conciencia de clase,
algo asi como “recuerda quiénes son los tuyos”.




Exterior, en una calle de NYC (la foto se acompana
del texto “rodeo”).

Un cowboy apoyado en una papelera, hace un
gesto con las manos que replica la forma de las
cruces de la pagina anterior.

El cowboy es un mito estadounidense, una de las
encarnaciones de la identidad del pais.

El hecho de que este aparezca conectado con la
cruz cristiana de la pagina anterior, a través de
su postura, podria ser una especie de
comparacion entre los dos pero, ¢en qué
sentido? ¢Como simbolos? ;Como mitos?




Movie premiere — Hollywood

Estreno de una pelicula, exterior.

Una mujer joven vestida de gala, desenfocadaq,
pasa por delante de un grupo de mujeres de a
pie, enfocadas.

Los gestos al fondo denotan emocion y
admiracién, mientras que la actriz (¢?) aparece
seria y distante.

Otro mito: la estrella de cine. Distante,
inalcanzable, en otro plano de realidad (el
desenfoque separa a la mujer del vestido de
gala de las del fondo).

Es como si en esta foto coexistiesen, solo
fugazmente, dos mundos que en realidad rara
vez coinciden.

La idea de suefio inalcanzable.

Rafa Badia: lo real es lo que estd atrds.



Charity ball — New York City

De nuevo, un interior, un baile benéfico.

Frente a una mesa, una mujer vestida de gala,
con joyas - como la anterior - es abrazada desde
atras por un hombre que le besa en la mejillq,
inclindndose sobre ella.

Al fondo, mdas personas sentadas y de pie.

El gesto de la mujer me recuerda al del politico en
la segunda foto del libro.

Es como un vistazo a la alta sociedad, hay algo
agrio en que gente de clase alta se redna para
celebrar un baile benéfico demostrando el lujo
con el que viven (joyas, vestidos de gala).



Interior de una cafeteria, contraste con la imagen
anterior (aspecto del hombre y del contenido de
la mesa).

El hombre de aspecto humilde se inclina sobre su
menuy, el gesto del cuerpo recuerda al del hombre
de la pdgina anterior, todo lo demds es contraste
(también la gente de atrds).

Cai ?e‘tena — San Francisco

o | e El contraste entre la fotografia anterior y esta es
evidente: el lujo de antes, la ostentacion... Aqui la
ropa de clase trabajadoraq, la mesa cubierta de
platos y botellas de Coca Cola (antes habia una
de lo que podia ser champan).

Y esa mirada perdida..




Interior de una cafeteriq, esta llena de hombres
jovenes sentados a la barra, comiendo y
bebiendo. Hay miradas perdidas como en la
anterior, y alguna dirigida a cadmara.

Las camareras son todas mujeres, algunas son de
origen afroamericano, al contrario que los
clientes.

Del techo cuelgan carteles con el precio de los
productos (“orange whip” es una bebida
alcohdlica).

De alguna manera esta foto complementa y
amplifica a la anterior, introduciendo, ademas de
los clientes, a las camareras.

Comida rapida y barata, en un espacio apinado
(alienacién).




Una camarera afroamericanag, sola, mira a
cdmara desde detrds de la barra de una cafeteria

en una estacion de tren.
Ante ella, una estanteria llena de tartas, en la

barra no hay nadie.

/.Z;)_f: railway station — Indianapolis

Es como si la cafeteria de la pdgina anterior se
vaciase y quedase Unicamente la camareraq, de
nuevo una mujer, de nuevo afroamericana.




Una pareja joven en la calle, ambos miran hacia
la izquierdaq, él posa su mano sobre el hombro de
ella, que cruza las manos sujetando el bolso a la
altura de la cadera.

Al fondo, mds jévenes, caminando (llegando a la
aceraq, lo que me hace pensar que la pareja en
primer plano estd cruzando una Calleg).

La mujer aqui estd acompanada de un hombre
que la sujeta con la mano, de nuevo miradas
perdidas (especialmente la de ella).



Una mujer y un hombre afroamericanos sentados
en un pargue se vuelven y miran directamente a
cdmara, al fondo, el paisaje de una ciudad (San
Francisco).

Comienza un grupo de imdgenes en las que se
repite siempre el mismo elemento: uno o varios
arboles.

Hay algo hostil en esta foto, las miradas
inquieren al fotégrafo (y por tanto al espectador)
con un gesto duro, entre la dureza y la sospechoa.
La ciudad es blanca, ellos no (ni siquiera sus
ropas).

Hay una idea de expulsidn, de que su sitio esta
fuera, acentuada por el contraste de tonos.




En primer término una mujer coge en brazos a un
nino, frente a ella otra mujer que parece mayor
(imagino que son madre e hijo, y abuela). Dan la
espalda al fondo de la imagen.

Detrds un lago, a la izquierda una nina
afroamericana, al otro lado del grupo de mujeres,
un homlre con uniforme.

Un arbol divide el encuadre.

Me resulta imposible no conectar a la niRa
afroamericana con el soldado/policia y
establecer un contraste con el nino en brazos.




Un hombre duerme a los pies de un arbol en un
parque, sobre una manta clarag, con los zapatos
bajo el tronco.

T : Parece como si el hombre, en lugar de dormir,

_4 estuviese escuchando la tierra (la mano
apoyada en el suelo acentla esa sensacion).
¢Qué significa la repeticion de los arboles? ¢Es
solo una manera de enlazar visualmente las
fotografias de esta parte o tiene una implicacion
simbdlica?




De nuevo |lo que parece un parque.

Dos hombres de mediana edad hablan, sentados
sobre las raices de un gran drbol, uno de ellos
lleva una camisa con un estampado de grandes
hojas. Los dos llevan sombrero.

Una muijer tras ellos mira en direccidon a cadmara.

IL—EEYEJ_; Jouse square — Elizabethville, North Carolina

Si en la fotografia anterior el hombre parece
escuchar, en esta fotografia se habla, de
espaldas al arbol.




El pie de foto habla de un picnic. Un hombre
sentado en un banco, con la mirada perdida y las
Manos juntas, bajo los arboles y entre papeleras.

Picnic ground — Glendale, California

Las ropas me hacen pensar en un camarero, lo
gue encajaria con el pie de foto. El estd solo, pero
hubo un banquete.

La mirada perdida vuelve a sugerirme alienacion
(asociada, una vez mas, al trabajo).




Un grupo de ninos afroamericanos en un coche
descapotable, tres miran en direccidon a caGmaraq,
el cuarto, de pie, mira hacia la derecha (la
direccién en la que se mueve el coche).

Se repite el elemento de arbol (al fondo se ve lo
gue parece un bosque) y se introduce el
automovil, que se va a repetir en varias pdginas a
partir de esta.

i_:’_?j:[@'l_ — Detroit

La coincidencia en la pagina (entre el nifio de pie
y el camarero) y los drboles, aqui lejanos, podria
ser el enlace entre las dos imdgenes que, por lo
demds, contrastan en todo.




Un coche ocupado por dos ancianos blancos, se
mueve hacia la izquierda, bajo un arbol.

Entiendo que esta imagen condensa todo el
contraste posible respecto a la anterior: antes
eran jovenes afroamericanos, moviéndose en un
coche negro (rdpidamente) hacia la derecha,
con gestos intensos, aqui todo lo contrario: dos
ancianos, blancos, en un coche blanco, hacia la
izquierda, con gesto confundido.




Se repite el coche, pero ahora visto desde atrds,
en una ciudad, es oscuro y esta recorrido por un
reflejo de luz.

Dos carteles dicen: “Cristo murid por nuestros
pecados” y “Cristo vino a salvar d los pecadores”.
El tercer texto es una matricula (lllinois, Tierra de
Lincoln).

El coche como soporte para exhibir la fe 'y
recordar el mensaje de Cristo para los
pecadores.

El logotipo de Chevrolet se asemeja a una cruz.
La religion cristiana y la religiéon/culto al coche en
una misma imagen. ¢Una analogia? ¢Una
critica?




Coches aparcados bajo los arboles, parejas sobre
el césped, con gestos de intimidad, en ropa de
bano.

En el coche que ocupa el centro, un hombre mira
directamente a cGmara.
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public pa ;— Ann Arbor, Michigan
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El coche como testigo de la fase de noviazgo,
quizds en relacién con los pecados de la pdagina
anterior.

Aqui empieza lo que parece la secuencia de una
relacion.




Una pareja en el ayuntamiento, ambos sonrien
picaramente, &l mira directamente a cdmaraq, van
vestidos como para una celebracion.

¢Es la boda tras el noviazgo de la pagina
anterior? Las ropas y el lugar me hacen pensar
gue puede ser.




Una pareja afroamericana montada sobre una
Harley Davidson, frente a gente de pie, avanzan
hacia la derecha y miran de reojo hacia atrds.

Indianapolis
;

La pareja se va, juntos, dejando el pasado atrds
pero sin dejar de mirarlo.




Un coche en el arcén de una carretera
polvorienta, con la luz encendida.

En el interior, una mujer y nifios (dos) dormidos en
el asiento del copiloto.

Si seguimos con la secuencia de la pareja esta
imagen podria simbolizar la llegada de los hijos,
la creacion de una familia.

También me gusta pensar que en el contexto de
un viaje el destino son ellos (en la foto vemos a
la muijer y al hijo de Robert Frank) o que, en el
contexto del sueno americano, lo que importa al
fotografo, con lo que suenaq, es su familia.

U.S. 90, en route to Del Rio, Texas
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Consideraciones
finales




Creo que no hace falta racionalizar hasta el exceso un libro como este para
disfrutar y aprender de él. Las sensaciones que nos transmite pueden bastar
para conectar (o no) con el trabgjo.

Probablemente es un libro que mdas que dar respuestas plantea preguntas
abiertas. Quizds las preguntas, en un proyecto asi, sean lo realmente
Importante.

Ideas que me llevo de The Americans: injusticia social, conciencia de clase (en
clase alta y obrera), racismo, alienacién, pobreza, culto al coche, la irrupcién de
la pantalla, mitos, politica como juego (sucio), identidad nacional, religion,
futuro incierto...

De alguna manerg, nos muestra que el sueno americano para algunos se
parecia (y se parece) a una pesadilla.



Texto



Introduction by Jack Kerouac

That crazy feeling in America when the sun is hot on the streets and the
music comes out of the jukebox or from a nearby funeral, that's what Robert
Frank has captured in tremendous photographs taken as he traveled on the
road around practically forty-eight states in an

old used car (on Guggenheim Fellowship) and with the agility, mystery,
genius, sadness and strange secrecy of a shadow photographed scenes
that have never been seen before on film. For this he will definitely be hailed
as a great artist in his field. After seeing these pictures you end up finally not
knowing any more whether a jukebox is sadder than a coffin. That's because
he's always taking pictures of jukeboxes and coffins - and intermediary
mysteries like the Negro priest squatting underneath the bright liquid belly
mer of the Mississippi at Baton Rouge for some reason at dusk or early dawn
with a white snowy cross and secret incantations never known outside the
bayou - Or the picture of a chair in some cafe with the sun coming in the
window and setting on the chair in a holy halo | never thought could be
caught on film much less described in its beautiful visual entirety in words.

The humor, the sadness, the EVERYTHINGNness and American-ness of these
pictures! Tall thin cowboy rolling butt outside Madison Square Garden New
York for rodeo season, sad, spindly, unbelievable - Long shot of night road
arrowing forlorn into immensities and flat of impossible-to believe America in
New Mexico under the prisoner’'s moon - under the whang whang guitar star
- Haggard old frowsy dames of Los Angeles leaning peering out the right
front window of Old Paw's car on a Sunday gawking and criticizing to explain
Amerikay to little children in the spattered back seat - tattooed guy sleeping
on grass in park in Cleveland, snoring dead to the world on a Sunday
afternoon with too many balloons and sailboats- Hoboken in the winter,
platform full of politicians all ordinary looking till suddenly at the far end to
the right you see one of them pursing his lips in prayer politico (yawning
probably) not a soul cares - Old man standing hesitant with oldman cane
under old steps long since torn down - Madman resting under American flag
canopy in old busted car seat in fantastic Venice California backyard, | could
sit in it and sketch 30,000 words (as a railroad brakeman | rode by such
backyards leaning out of the old steam pot) (empty tokay bottles in the
palm weeds) - Robert picks up two hitch hikers and lets them drive the car,
at night, and people look at their two faces looking grimly onward into the
night ("Visionary Indian angels who were visionary Indian angels” says Allen
Ginsberg) and people say "Ooo how mean they look” but all they want to do
is arrow on down that road and get back to the sack - Robert's here to tell us
so - St. Petersburg Florida the retired old codgers on a bench in the busy
mainstreet leaning on their canes and talking about social security and one
incredible | think Seminole half Negro woman pulling on her cigarette with
thoughts of her own, as pure a picture as the nicest tenor solo in jazz...

As American a picture - the faces don't editorialize or criticize or say anything
but "This is the way we are in real life and if you don't like it | don’t know
anything about it ‘cause I'm living my own life my way and may God bless us
all, mebbe" ... "if we deserve it" ..

Oi the lone woe of Lee Lucien, a basketa pittykats..

What a poem this is, what poems can be written about this book of pictures
some day by some young new writer high by candlelight bending over them

describing every gray mysterious detail, the gray film that caught the actual
pink juice of human kind. Whether ‘tis the milk of hurnankind-ness, of human-
kindness, Shakespeare meant, makes no difference when you look at these
pictures. Better than a show.

Madroad driving men ahead - the mad road, lonely, leading around the
bend into the openings of space towards the horizon Wasatch snows
promised us in the vision of the west, spine heights at the world's end, coast
of blue Pacific starry night - nobone half-banana moons sloping in the
tangled night sky, the torments of great formations in mist, the huddled
invisible insect in the car racing onward, illuminate - The raw cut, the drag,
the butte, the star, the draw, the sunflower in the grass - orangebutted west
lands of Arcadiaq, forlorn sands of the isolate earth, dewy exposures to infinity
in black space, home of the rattlesnake and the gopher - the level of the
world, low and flat: the charging restless mute unvoiced road keening in a
seizure of tarpaulin power into the route, fabulous plots of landowners in
green unexpecteds, ditches by the side of the road, as | look. From here to
Elko along the level of this pin parallel to telephone poles | can see a bug
playing in the hot sun - swush, hitch yourself a ride beyond the fastest freight
train, beat the smoke, find the thighs, spend the shiney, throw the shroud, kiss
the morning star in the morning glass - madroad driving men ahead. Pencil
traceries of our faintest wish in the travel of the horizon merged, nosey cloud
obfusks in a drabble of speechless distance, the black sheep clouds cling a
parallel above the steams of C.B.Q. - serried Little Missouri rocks haunt the
badlands, harsh dry brown fields roll in the moonlight with a shiny cow's ass,
telephone poles toothpick time, "dotting immensity" the crazed voyageur of
the lone automobile presses forth his eager insignificance in noseplates &
licenses into the vast promise oflife. Drain your basins in old Ohio and the
Indian and the lllini plains, bring your Big Muddy rivers thru Kansas and the
mudlands, Yellowstone in the frozen North, punch lake holes in Florida and
L.A,, raise your cities in the white plain, cast your mountains up, bedawze the
west, bedight the west with brave hedgerow cliffs rising to Promethean
heights and fame - plant your prisons in the basin of the Utah moon - nudge
Canadian groping lands that end in Arctic bays, purl your Mexican ribneck,
America - we're going home, going home.

Lying on his satin pillow in the tremendous fame of death, Man, black, mad
mourners filing by to take a peek at Holy Face to see what death is like and
death is like life, what else? - If you know what the sutras say - Chicago
convention with sleek face earnest wheedling confiding cigarholding union
boss fat as Nero and eager as Caesar in the thunderous beer crash hall
leaning over to confide - Gaming table at Butte Montana with background
election posters and little gambling doodads to knock over, editorial page in
itself -

Car shrouded in fancy expensive designed tarpolian (I knew a truckdriver
pronounced it “tarpolian”) to keep soots of no-soot Malibu from falling on
new simonize job as owner who is a two-dollar-an-hour carpenter snoozes
in house with wife and TV, all under palm trees for nothing in the cemeterial
California night, ag, ack - In Idaho three crosses where the cars crashed,
where that long thin cowboy just barely made it to MadisonSquare Garden
as he was about a mile down the road then - "J told yoll to wait il the car’
say people in America so Robert sneaks around and photographs little kids
waiting in the car, whether three little boys in a motorama limousine,
ompious & opiful, or poor little kids can't keep their eyes open on Route 90

Texas at 4 AM. as dad goes to the bushes and stretches - The gasoline
monsters stand in the New Mexico flats under big sign says SA v E - the sweet
little white baby in the black nurse’s arms both of them bemused in Heaven,
a picture that should have been blown up and hung in the street of Little Rock
showing love under the sky and in the womb of our universe the Mother - And
the loneliest picture ever made, the urinals that women never see, the
shoeshine going on in sad eternity - Wow, and blown over Chinese cemetery
flowers in a San Francisco hill being hammered by potatopatch fog on a
March night I'd say nobody there but the rubber cat -

Anybody doesnt like these pitchers done like potry, see? Anybody dont like
potry go home see Television shots of big hatted cowboys being tolerated by
kind horses.

Robert Frank, Swiss, unobtrusive, nice, with that little camera that he raises
and snaps with one hand he sucked a sad poem right out of America onto
film, taking rank among the tragic poets of the world.

To Robert Frank | now give this message: You got eyes.

And | say: That little ole lonely elevator girl looking up sighing in an elevator
full of blurred demons, what's her name & address?



Introduccion por Jack Kerouac
(traduccién por DeepSeek R115.04.2025 *)

Esa sensacion loca en America cuando el sol estd caliente en las calles y la
musica sale del jukebox o de un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha
capturado en tremendas fotografias tomadas mientras viajaba por el camino
alrededor de practicamente cuarenta y ocho estados en un viejo auto usado
(con una Guggenheim Fellowship) y con la agilidad, misterio, genio, tristeza y
extrano secreto de una sombra fotografid escenas que nunca antes se habian
visto en pelicula. Por esto definitivamente serd aclamado como un gran artista
en su campo. Después de ver estas imdgenes terminas finalmente sin saber
mas si un jukebox es Mmas triste que un atadd. Eso es porque él siempre estd
tomando fotos de jukeboxes y ataldes —y misterios intermedios como el
sacerdote negro agachdndose baijo el brillante vientre liquido

del Mississippi en Baton Rouge por alguna razdén al atardecer o al amanecer
con una cruz nevada blanca y secretas invocaciones nunca conocidas fuera
del bayou— O la imagen de una silla en algun café con el sol entrando por la
ventana y posdndose sobre la silla en un halo sagrado que nunca pensé que
podria ser capturado en pelicula, mucho menos descrito en su hermosa
totalidad visual con palabras.

iEl humor, la tristeza, la TOTALIDAD y americanidad de estas imdgenes!
Vaquero alto y delgado rodando trasero afuera de Madison Square Garden
New York para la temporada de rodeo, triste, largo, increible — Toma larga de
carretera nocturna flechando melancélicamente hacia inmensidades y lo
llano de la America imposible-de-creer en New Mexico bajo la luna del
prisionero — bajo la estrella de guitarra whang whang — Damas viejas
desalinadas de Los Angeles inclinadas asomdndose por la ventana delantera
derecha del auto de Old Paw un domingo mirando boquiabiertas y criticando
para explicar Amerikay a ninos pequenos en el asiento trasero salpicado —
Hombre tatuado durmiendo en la hierba en el parque en Cleveland, roncando
muerto para el mundo en una tarde de domingo con demasiados globos y
veleros — Hoboken en el invierno, plataforma llena de politicos todos de
apariencia ordinaria hasta que de repente en el extremo derecho ves a uno de
ellos frunciendo sus labios en oracion politico (bostezando probablemente) sin
que a nadie le importe — Viejo parado vacilante con bastén de viejo bajo
escaleras viejas hace mucho tiempo derribadas — Loco descansando bajo un
dosel de bandera estadounidense en un viejo asiento de auto roto en el
fantdstico patio trasero de Venice California, podria sentarme en ély
bosquejar 30,000 palabras (como guardafrenos de ferrocarril pasé por esos
patios traseros asomandome de la vieja olla de vapor) (botellas

de tokay vacias en las malezas de palmeras) — Robert recoge dos
autoestopistas y les deja conducir el auto, de noche, y la gente mira sus dos
rostros mirando severamente hacia adelante en la noche ("Angeles indios
visionarios que eran dngeles indios visionarios" dice Allen Ginsberg) y la gente
dice "Ooo qué malvados se ven” pero todo lo que quieren hacer es flechar
hacia abajo esa carretera y volver al saco — Robert estd aqui para decirnoslo
— St. Petersburg Florida los viejos jubilados en un banco en la transitada calle
principal apoyados en sus bastones y hablando sobre seguridad social y una
increible, creo que Seminole mitad Negra mujer fumando su cigarrillo con
pensamientos propios, tan pura imagen como el solo de tenor mds agradable
en jozz..

Tan americana una imagen — los rostros no editorializan ni critican ni dicen
nada excepto "Esta es la manera en que somos en la vida real y si no te gusta

no sé nada al respecto porque estoy viviendo mi propia vida a mi manera 'y
que Dios nos bendiga a todos, quizd”... "si lo merecemos’...

Oi el solitario pesar de Lee Lucien, una basketa pittykats...

iQué poema es este, qué poemas pueden ser escritos sobre este libro de
imdgenes algun dia por algun joven nuevo escritor drogado a la luz de vela
inclindndose sobre ellos describiendo cada detalle gris misterioso, la pelicula
gris que capturod el jugo rosa real de la humanidad! Ya sea “la leche de la
humanidad-dad, de la bondad humana®, que Shakespeare quiso decir, no
hace diferencia cuando miras estas imdgenes. Mejor que un espectdaculo.

Hombres conduciendo Madroad adelante — la carretera locaq, solitariq,
llevando alrededor de la curva hacia las aberturas del espacio hacia el
horizonte Wasatch nieves prometidas en la visidn del oeste, alturas espinales al
final del mundo, costa del azul Pacifico noche estrellada — lunas medio-
pladtano nobone inclindndose en el cielo nocturno enredado, los tormentos de
grandes formaciones en la nieblaq, el insecto invisible acurrucado en el auto
corriendo hacia adelante, iluminan — El corte crudo, el arrastre, el butte, la
estrellqa, el draw, el girasol en la hierba — tierras del oeste

de orangebutted de Arcadia, arenas desoladas de la tierra aislada,
exposiciones rociadas al infinito en el espacio negro, hogar de la serpiente de
cascabel y el gopher — el nivel del mundo, bajo y plano: la carretera cargante
inquieta muda silenciosa lloriqueando en un ataque de poder de lona en la
ruta, fabulosas parcelas de terratenientes en verdes inesperados, zanjas al
lado de la carretera, mientras miro. Desde aqui hasta Elko a lo largo del nivel
de este alfiler paralelo a los postes telefénicos puedo ver un insecto jugando
bajo el sol caliente — swush, haz autostop mas alld del tren de carga mas
rdpido, vence el humo, encuentra los muslos, gasta el brillante, tira el sudario,
besa la estrella de la mafana en el vaso de la manana — hombres
conduciendo Madroad adelante. Trazos de |dpiz de nuestro mds tenue deseo
en el viaje del horizonte fusionado, nubes entrometidas obfusks en un charco
de distancia sin palabras, las nubes oveja negra se aferran paralelas sobre los
vapores de C.B.Q. — rocas apifiadas de Little Missouri rondan las tierras baldias,
dsperos campos secos marrones ruedan en la luz de la luna con un brillante
trasero de vaca, postes telefénicos tiempo de mondadientes, "salpicando
inmensidad” el viajero enloquecido del automaévil solitario presiona su ansiosa
insignificancia en placas nasales y licencias hacia la vasta promesa de la vida.
Drena tus cuencas en el viejo Ohio y las llanuras Indias e lllini, trae tus rios Big
Muddy a través de Kansas y las tierras de lodo, Yellowstone en el Norte helado,
perfora agujeros de lago en Florida y LA, eleva tus ciudades en la llanura
blanca, lanza tus montanias hacia arriba, bedawze el oeste, bedight el oeste
con valientes acantilados de setos elevdndose a alturas prometeicas y fama —
planta tus prisiones en la cuenca de la luna de Utah — empuja

tierras canadienses tanteando que terminan en bahias darticas, riza tu cuello de
costilla mexicano, America — nos vamos a casd, vamos a casd.

Tendido en su almohada de satén en la tremenda fama de la muerte, Hombre,
negro, dolientes locos desfilando para echar un vistazo al Santo Rostro para
ver cOmo es la muerte y la muerte es como la vida, ¢qué mdas? — Si sabes lo
que dicen los sutras — Convencidn de Chicago con jefe sindical de rostro
elegante ansioso adulador confiado sosteniendo un cigarro gordo

como Nero y ansioso como Caesar en el atronador salén de choque de
cerveza inclindndose para confiar — Mesa de juego en Butte Montana con
carteles electorales de fondo y pequefios chismes de juego para derribar,
pdgina editorial en si misma — Auto envuelto en lona elegante costosa

disefiada (conoci un camionero que lo pronunciaba “tarpolian”) para evitar
que las hollines de no-hollin Malibu caigan en el nuevo trabajo

de simonize mientras el duefio que es un carpintero de dos ddblares la hora
duerme en la casa con esposa y TV, todo bajo palmeras por nada en la

noche cementerial de California, ag, ack — En Idaho tres cruces donde los
autos chocaron, donde ese largo y delgado vaquero apenas llegdé a Madison
Square Garden ya que estaba a punto de una milla camino abajo entonces —
"Te dije que esperaras en el auto” dice la gente en America asi que Robert se
escabulle y fotografia nifos pequenos esperando en el auto, ya sean tres ninos
pequenos en una limusina motorama, ompious & opiful, o pobres nifos
pequenos que no pueden mantener los ojos abiertos en Route 90 Texas a las 4
A.M. mientras papd va a los arbustos y se estira — Los monstruos de gasolina
se alzan en las llanuras de New Mexico bajo un gran letrero que dice SAVE — el
dulce pequeno bebé blanco en los brazos de la enfermera negra ambos
aturdidos en el Cielo, una imagen que deberia haber sido ampliada y colgada
en la calle de Little Rock mostrando amor bajo el cielo y en el vientre de nuestro
universo la Madre — Y la imagen mas solitaria jamas hecha, los urinarios que
las mujeres nunca ven, el lustrabotas continuando en triste eternidad — Wow, y
flores de cementerio chino sopladas en una colina de San Francisco siendo
golpeadas por la niebla de huerto de papas en una noche de marzo diria que
nadie alli excepto el gato de goma —

¢Alguien no le gustan estos pitchers hechos como poesia, ¢ves? ¢Alguien que
no le gusta poesia? Vete a casa mira tomas de television de vaqueros de
sombrero grande siendo tolerados por amables caballos.

Robert Frank, suizo, discreto, agradable, con esa pequefia cdmara que levanta
y dispara con una mano chupé un triste poema directamente de America a la
pelicula, tomando posicidén entre los poetas tragicos del mundo.

A Robert Frank ahora le doy este mensaje: Tienes 0jos.

Y digo: Esa pequena y solitaria chica del ascensor mirando hacia arriba
suspirando en un ascensor lleno de demonios borrosos, ¢cudl es su nombre y
direccion?

* Pidiéndole que mantenga el estilo fluido y poco ortodoxo de Kerouac y los
topdnimos en inglés.



"Por encima de todo, sé que la vida para un fotogralo

no puede ser una cuestion de indiferencia.’
R. Frank.
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